Veréb László versei

Kartonkor

„Csak ez a gép lassú egy kicsit. Bent
megszoktam a nagy, modern gépeket.”
Vágási Feri

Kaptunk egy trabantot, karton-

papírból hajtogattam. Ahogy anyu

sóhajtott, szürke ez a sorban állás,

a végére is értem. Szépen szállt,

egyre csak nézelődtem utána, az

emberek arcát fürkésztem. Lábpiros

korokon át, ismeretlen koponya-

töredékeken landolt az én papír

Trabantom. Kopaszodó válaszok,

hangzatosak, ostobák érkeztek

apró csomagtartóján. Hogy ki ha

én ne kapnék előbb mint te, vagy

hogy már nem kell sokat várnunk

a sors helyre teszi azt amit volt

pofájuk maguknak elvennie.

A verekedés nem érdekelt, csak

a Trabantom ne bántsa senki.

Anyu engem védett, rám feküdt,

én a kartondarabra, mire kivágódott

az ajtó, benne az igazságtétel. Ezt

ugyan be lehet fejezni, ma már

úgysem lesz több Lada kiosztva.

Így már apunak sem volt fontos

a pofon, egy kollégája meg is dicsért,

be szép repülőd van. Grízes kezét

a hajamba törölte, ne sírj, hisz

csak kicsit össze. És azt is könnyen

ki lehet simítani. Anyu üvöltözött

egyre csak apuval, hogy megyünk

így haza? Mit szólnak a szombat

esti szomszédok? Nem érdekelt,

a csodaszép repülőm mutattam.

A bácsi is megmondta, ott, az a min-

denes, aki a verekedés alatt végig

a sarokban maradt. Szerinte, ha én

felnövök, nem a Lada vagy a Trabant

jelent majd különbséget, hanem

egy eredeti Microsoft Windows 95

nevű program.

Anyálólevél

Ezúton szeretném ajánlani édes-

anyámat, született ritka tű, helyettes

széknek az önök szénatáborába.

Általános műveltsége áldás, amit

én ehelyütt hangsúlyoznék, jóllehet,

egy ember sem lehet önmaga előjele.

Diplomája van nevelésből, segített

renoválni több iskolafalat. Később

ablakokat tanított forrni, ambiciózus

és fürge. Vakációk alatt labdákat

gurított évismétlő gyerekeknek

a környékbeli tópartokon. Hűséges

és lassú ember, aki kövér tanácsokat

adhat táguló virágoknak. Okos, akár

egy éhes macska, ugyanakkor oly

őszinte, mint egy hosszan elnyúló

asztal. Ígérem, rövid időn belül kerek

és felszerelt lesz.

(Megjelent a Tiszatáj 2020. októberi számában)