Tiszatájonline | 2023. november 6.

Végszó

LAJTOS NÓRA

Amikor éltem, senki nem írt nekem verset.
Most, hogy már nem vagyok, hiába a szöveg,
nem támaszt föl, a sírba sem száll alá, s most 
is csak szövegelek, mert mi mást tehetne egy
költő ideát is, ha nem kárpitos, minthogy verseket
farag, önmagán lógót, akár egy öngyilkos.
De jól van ez így, a költő költsön szöveget,
a kárpitos húzza át a bútorszövetet, s ha
minden kötél szakad, csak akkor költsön
a kárpitos odaát versre, nehogy nagy csapás 
érje. Avagy a költő is csak annyit tehet, nem
markolássza többé az egeret, hagyja futni
a szöveget, folyni ki a versből, vagy ha nem,
hát maga a verstest löki ki magából az idegen
szövetet, s ha ez a szöveg, mit most holtamban 
írok, meg is jelenik, azt úgyis gyorsan elfeledik,
ahogyan engem is, és mást is, nem ment meg
már semmiféle versoázis, mert ez is csak egy 
frázis, mondják majd rám, hogy nem normális
dolog, hogy az ember még holtában is írogat,
keresi a rímeket, számolgatja a verslábakat, s 
közben kínokat él át, mert azt reméli, hogy 
odaát az idő rostája őt majd talán megkíméli, 
de ahogyan merült már feledésbe nem egy költő,
így végzem hát én is, ha letelik egy emberöltő,
s hiába ölt egymásba szót a szó, hogy jöhetne
már végre a zárszó, ha nem akaródzik befejezni…
Aztán mégiscsak megpróbálom, s ha a kárpitos
végre eltűnne ebből a versből, magával vihetne
engem is (erre most jönnek a rímválaszok: genezis,
aszkézis, szintézis…), ez már úgy tűnik, kész
pszichózis… Csak lenne már egyszer tényleg
végem, ha akarom, ha nem, ebben a rímben 
végzem.