Bánfai Zsolt, német nyelv és irodalom szakos tanár, fordító, szerkesztő. Írásai többek között a Bárkában, a Látóban és a Székelyföldben jelentek meg.
1. Azzal kezdeném, hogy még nem öntöttek bronzba. Pokolba az ostoba arcokkal. Elképzelem, amint köztük állok, meggyőződés nélküli szürke szemekkel, miközben látom, mint virágzik újra a Tisza. Aztán felravatalozzák, mint minden évben. Velünk is ez történik, amikor lassan elnyúlunk egy ártérről kimenekített franciaágyon. A parton közben többen rothadt almákkal dobálnak: süllyedő pályára állított, kiégett bolygók. Hova is tágul a végtelenség, ha annak fényét látjuk, mi már rég nem létezik – pedig a fény pro másodperc hét és félszer képes körbejárni a bolygót (érrendszerünk – piros csík a búgócsigán – két és félszer hosszabb az Egyenlítőnél). De facto bennünk is úgy keringenek a részecskék, mint mi a mindenségben. 2. Sok szabadságharcról olvastunk már, honvédő háborúkról. Azt mondják, ha átlépjük a vörös vonalat, onnan nincs visszatérés. If you cross the red line no return. Cézár így tett a Rubiconnal. Én csak határaimat akartam feltérképezni, ahogy ott állok az ártéren, kapaszkodva a jelenbe, és nem értem a helyzetet, talán egykori tükörképemet hozta utánam valaki, esetleg mégis ottmaradtam és illúziónak tűnik csak minden, vagy az idő nem létezett itt soha. Mint Montesquieu írta joggal, valahol a perzsa levelekben: a szabadság az emberi lét legmélyebb értelme. 3. Amikor neveden szólítalak, a kilencedik beteg nyitja ki szemét. A vegyszer- és húgyszag áthatja az intenzív sűrű levegőjét, a többi nyolc továbbra is árkokban fekszik, mint harcban elesett apródok, fekete katonák a lőtéren, a sötét vermekbe fény nem szűrődik be, emberszem ezt nem ismerheti. Kint a szabad szél fütyül, süvít, orkán tombol az ablakok alatti parkban. A károgó varjúk, szirénázó mentőautók hangját is elnyomja. 4. Süllyedőben a korong, a kérészek befejezik kurta életüket a folyón, a szabadság azonban nem mérhető az idő hosszával: az érkező ezüstben alvó szigetekké csomósodnak a halotti ruhájukat felöltött táncosok. Ártéri láp nyeli el őket, meszelt falak tövében.
