Radnai István: Rendezetlen számlák

Ilyen még életemben nem fordult elő. Fizetés nélkül távoztunk. A pincér sem állított meg. Talán látta rajtunk, hogy ittuk egymás tekintetét. Néha egymásra talált a kezünk, de inkább csak a szeme izzott.

Pedig a találkozásunknak prózai oka volt, megígérte, hogy bemutat az édesapjának, aki érdeklődött egy zsíroldó fertőtlenítő szer iránt, amely alkalmas vágóhidak padlózatának tisztítására. Ennél prózaibb okot el sem tudnék képzelni. De akkor még fiatalok voltunk. Én nemrég váltam el, éreztem a függetlenség varázsát. Kiszálltam a mókuskerékből, megnyertük a választásokat. Letűnt egy történelmi korszak és mögöttem volt egy rossz házasság, de ez most éppen olyan kevéssé számított, mint az a felmosópor vagy fertőtlenítő koncentrátum, amely annyira mellékessé vált., mint az a deci édes furmint, amelynél jobban fűtött egymás közelsége.

Mennie kellett, otthon várták. Másnap mehetek az irodában, az apukája irodájába, addig a hivatalos ügyek ráérnek.

A Belvárosban történt. A sarkon volt a borozó, ezen kívül csak egy utcai fagylaltos volt a környéken.

Új ismerősök általában kávéval kezdik. A pertuhoz, ha eljutnak odáig, hiszen a mi köreinkben nem divat a lerohanás, konyak. Finoman kezdődik az udvarlás, álmodva vagy álmodozva jelenik meg az imádott nő. a nő, aki az első perctől kezdve fogva tart.

Egy órája beszélgettünk, a félig teli poharak fölött. Ilyen esetben fel sem merül a félig üres pohár paradoxona. Úgy emlékszem, kiittuk mielőtt felálltunk volna és egymástól elvarázsolva kiléptünk az utcára. Nyár volt, a félhomály még nem ereszkedett le. A jó kislány időben megy haza, hiszen anyuka várja.

A jó kislány vajon szokott-e azóta borozóban ülni egy finom úriemberrel, aki csak néhány hete vált el és lubickolt a függetlenségben? Egy olyan országban, amely néhány hete nyerte vissza a függetlenségét.

A kapuig kísérhettem. Olyan, de olyan szomorúan nézett rám, amikor kezet adott. Csak akkor árulta el, két hét múlva lesz az esküvője és a mamával próbára mennek. Az esküvői ruháján igazítanak valamit.

Az én életem, mint valami elszabott vagy kihízott öltöny kezdett szorítani.

Éveket öregedtem.

Szép lány volt, nagyon szép. A nevét nem árulhatom el.