Niels Hav (1949) dán költő és író. Eddig hat verseskötete és három novellagyűjteménye jelent meg, műveit számos nyelvre lefordították. Koppenhágában él. Az itt közölt versek a követke-ző kötetekben jelentek meg: Grundstof ’Nyersanyag’, 2004, Gyldendal (Sig noget, Hjerteprob-lemer, Sjælen danser i sin vugge); Når jeg bliver blind ’Amikor megvakulok’, 1995, Gyldendal (Narkoselægerne diskuterer astronomi); De gifte koner i København ‘A koppenhágai asszonyok’, 2009, Jorinde & Joringel (Min Fars armbåndsur).
Szólalj meg
SIG NOGET
Aki nem mond semmit, úgy képzeli, a csendjét körülölelő csend mindent elárul. De az a csend csak saját hangján tud szólni, ez a gond. Ami fontos, a csendben történik, a burjánzó csendben. Angyalok és démonok hangzavarában. Ha mondanál valamit, neked kell megszólalnod.
Szívbaj
HJERTEPROBLEMER
Beszéltünk szívbajokról és hirtelen halálesetekről; anekdotáztunk csipszről, borról és cigiről. Üldögéltünk, ettünk és ittunk. Derűsen, hisz tudtuk, hogy egy nap mi is mind elesünk és a járdán vagy padlón fekszünk majd, kilátással emberek és asztalok lábára, miközben valaki lázasan igyekszik kigombolni az ingünket, segítségért kiáltozva. Nem szégyen a padlón meghalni, csak ne szándékosan tegye az ember.
Bölcsőtánc
SJÆLEN DANSER I SIN VUGGE
Ha igaz, hogy a lélek öregen születik, és idővel csak egyre fiatalabb lesz, akkor te és én öregebbek és fiatalabbak is vagyunk egymásnál. Veszélyes felállás. Legyünk őszinték: minden napunkban ott fészkel a Sors, mint azoknak, akik folyódeltánál, árapálysíkságon laknak. Ők jól ismerik a Holdat; mi rajta élünk. Szabadon ver a szívünk, lelkünk a bölcsőjében táncol.
Altatóorvosok és a csillagászat
NARKOSELÆGERNE DISKUTERER ASTRONOMI
Az altatóorvosok csillagászatról beszélnek a liftben felfelé, miközben taxival megérkeznek a betegek hozzátartozóval vagy anélkül. Az univerzum 100 milliárd galaxisból áll. Ha a bolygóknak akár csak az egymilliomodán található intelligens élet, messze nem vagyunk egyedül! Odakint: hideg eső, december. Annak, aki beteg, és rongyosra olvasott hetilapok között ül a váróteremben viseltes életével, csak egy imája van.
Apám karórája
MIN FARS ARMBÅNDSUR
Felhúzom apám régi karóráját. Majd harminc éve hever itt a fiókban, kidobásra várva. Ez az óra volt rajta, amikor dolgozott, állatokkal, kővel és földdel. Belevéste és -karcolta magát minden mozdulata, ilyen órát ma már nem látni, barnára színezte a trágya és a ráragadt izzadság. Egyszer csak rám tör valamilyen ösztön, egy érzés, és előveszem az órát a fiókból; felhúzom. Vidáman meglódul a másodpercmutató. „Super shock resist” – áll a számlapon apró betűkkel. A mutatókat figyelem, egészen üdítő látni, ahogy a régi óra feltámad a halottak közül. Bírja az iramot, hajszálpontosan mutatja az időt. Apám annyi idősen, mint ma én, napi nyolc órát töltött a temetőben. Most már állandóan ott van. Néhány kőkerítés maradt utána, öt gyerek – és ez az óra. Hetvenöt percen át versenyez a szellemóra vígan a házbéli modern, digitális társaival. Mintha az idő tényleg körbejárna, visszafordítható volna. Aztán apám órája egyszer csak újra megáll. Végleg. Mozdíthatatlan. Mit is mondhatnék? Visszateszem az órát a fiókba. Döntsön valaki más.
VERESS KATA fordításai
Kép forrása: kultplus.com