Magzatvíz
Azzal, hogy leszedted a megszáradt ruhákat, nem siettetted a háromnapos esőt, viszont ha buszra szállunk, beázik a szoba, főleg, hogy idén szereltem fel a redőnyt. A szemetest a betonon húzó asszony ilyenkor is pontosan fél hétkor végez, ragaszkodik a korai kezdéshez mint koraszülött gyermek a magzatvizéhez. Mindaz, mi rád emlékeztet, reggel zajlik, ajtórésen a macska beoldalgása, ahogy a Nap íve ezt követve hajlik, míg a kötélen száradók szótlansága ellenére az udvaron az visszhangzik, hogy születésünkkor érkezett a számla.
Fel sem fogta
Először meglepődött és fel sem fogta, hogy azonnal védekeznie kellene, aztán magzatpózba húzta össze magát, hogy ha már nem tud elindulni semerre, akkor csak a hátát érjék a rúgások. Egészen valószínűtlenül hallgatott. Biztosra veszem, még akkor sem hitte el, hogy e kényes helyzet idáig juthatott és legfőképp nekem nem hitte volna el, hogy közben tehetetlenül végignézem és ezután óvatosan, de átölel, mert biztosra vette, hogy az érintésem, az a finom érintkezés a bőrömmel nem engedi, hogy ez velünk megtörténjen.
