Tiszatájonline | 2023. május 23.

Episztola

DEMÉNY PÉTER

  
Kosztolányi mondja valahol, hogy
szerelmet vallani magyarul szeretne, szakítani
viszont lehetőleg portugálul, de én
megfordítottam az egyenletet, pontosabban
az élet, és magyarul szakítottam, románul
vallottam szerelmet, hát mindegy, az is
egy újlatin nyelv, azóta meg magyarul
folyik belőlem a bűntudat, mint a trágyalé,
magyarul szeretném biztosítani magam, hogy
mégsem vagyok akkora gazember, de hát
ez is egy romantikus szó, már nem jelent
semmit, csak Latinovitsot az Arany emberben, nekem
jobb biztosítékokra lenne szükségem, csakhogy
mindig kiverem őket, ismernem kellene
önmagam, de ez ötven év alatt sem
sikerült, bocsánatért zúzom szét a térdem, mint
az a bácsi, aki gyerekkoromban térdepelve
rasketált a lakásunkban, azaz csiszolta a padlót, 
bizonyos cselekedeteket már akkor is
románul tudtunk csak megfogalmazni, és
most eljött az ideje, hogy egy egészen nagy
pillanatot kellett megfogalmaznom
ezen a nyelven, nekem az anyám sem,
az anyanyelvem sem, furcsa szerzet vagyok én,
mindenki ártatlan gyilkosa, kérlek, bocsáss
meg, többet nem foglak szeretni.