Janáky Marianna: Interjú egy könyvvel
Csonthéjas lélek
TÓTH KRISZTINA: SÍRÓ PONYVA
A könyvinterjú műfajpoétikája
Egy új interjúformát álmodtam meg. Interjú egy könyvvel. Nem a szerzővel, hanem a könyvével (identitást adva annak) „beszélgetek”. Elképzelésem szerint a könyvinterjú se nem kritika, se nem interjú, se nem szépírás, hanem ezek egyvelege. Esterházy Péter lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon című regényét kézírással, és könyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak az ötletet. Vagyis direkt antropomorfizálom, személyesítem meg a könyvtárgyat = az interjúalanyt. Több szépíró alkalmazott hasonló megoldást. Talán a megelevenedett tárgyak prózapoétikáját Mándy és Nabokov ültette el a tudatalattimban. Szinte azonosulok a könyvvel, kérdéseim kifejezésmódjával igyekszem visszatükrözni az épp „interjúra felkért könyv” stílusát is. A válaszok mindig szó szerinti idézetek a könyvből = másolás csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a mobil mikrofonjának a segítségével. Tehát: csak a könyv idézeteivel válaszolok a feltett kérdéseimre, de nem mindig a könyvfolyamnak megfelelően, hanem ahogy jónak látom a kérdésre adható válasz kapcsán. A három pont mindig jelzi, hogy nem folyamatos a másolás, hanem a kötet másik részében olvasható épp a pármondatos idézetrészlet. Ráadásul a kérdések számához passzoló extravagáns leütést is igyekszem mindig kitalálni.
A huszonegyedik vagy. Könyvinterjúpartner. De már rég nem kártyázom. Most mit nyerhetek? Ám az olvasó ne ijedjen meg: nem 21 kérdés lesz, amit felteszek, de neked köszönhetem, hogy 13 éve költőieskedni kezdtem – írni, ha kiszakadt. Olvastalak – veled takarítottam, főztem, mostam érted, a hálószoba függönyét is leszedtem, de elszakadt, a csipesz megszúrta az ujjam. 1. te síró ponyvám, tudod, amit sokan valakik – : fiatalabbra cserélted a mindet ha belehalsz is, a mindent nem kapod meg újra tőlem – mindent elvitt a ponyvás teherautó, lelkem porszem, benned maradt? …cipelem magammal (nem nyom a karom? Ha kell, itt a párna) az összes képet, mindjárt itt a hajnal, … apránként kigyulladt az összes ablak, úgy égett mintha villám járna benne, valamit most ígérj meg! … …lecsúszott a paplan, a derengésben szétdobált ruhák közt újra kezdték, … és kitakarva látszott, hogy a testek még fiatalok, de már nem egészen, és csukott szemmel az egyik megígérte a másiknak, hogy … Kimegy hozzád a kisírt szemű asszony, … Titkos indákkal minden összekötve … na hány nap van hátra az életedből, … fönt a Nagymedve nem megy semmit útra, aludj, minden ígéret megbocsájtva – … valamit egyszer úgyis itt felejtünk meleg a fal úgy ég az őszi napban lopott napunk ahogy nemrég a testünk … …a fejem az öledben fekszik a nád ledőlt sohase értem tetten még az időt amikor színt vált … hosszú nagyon indulni ez a tél ne érjen itt inkább vigyél magaddal … Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még? Tolassunk vissza, egyirányú utca. … a hallgatás és rádermed (szeretsz-e), … Mintha egy fagyhalott zongorázna. … …hiányod valahogy azt sugallta, nem vagy messze – …Évekig tőled száz méterre éltem, behallatszott a véletlen zenéje a szellőzőnkön. Néztem éjjelente a hóesésbe, utcalámpa-fénybe, lehet, hogy láttalak is: annyi arcot forgat az álom át, míg azt az egyet sodródó részeivel összealszod, hogy aztán fölébredve elfelejtsd: … …nyitva ablak-ajtó, fázik és fölébred a fájdalomra, hogy a feje alatt egy élő kesztyű alszik vértelenül és nem is érez: … A ház poklában három gyertya égett, … néztem a tojásba töltött kaviárt és elképzeltem a petefészekrákot, … Fázott a nő, egy karcsú gyertya égett méhében, leült, túl közel a lánghoz, hallgattam, … …derengett a „nálunk”, … legyenek fák, de fű is elegendő, egy hely, ahová meztelen kifekhet, … tavat képzeltünk és kavicsos járdát, táncoltunk, mintha víz alatt mozognánk, kint meg a mindenség üvegfalú terme, padlóba rejtett fény hínárja folyt ránk, … Nem kéne senkit gyűlölnöd – susogtad. … valahogy csupa léggömb volt az utca, az enyémet meg egy üres pillanatban elengedtem és gázzal telefújva visszahúzta a csillagközi katlan – ne nézz utána, mondtad, és lefogtad, aludj inkább, a szemem, sose lesz meg, dehogynem, mondtad – bámultam a holdat, súlytalan űr párnás öblén a terhet. … …Ez az egyetlen képem, hordom magammal, mint valami fétist, … fotó a percről, mikor kivált a ködből és látható lett az Űrnek angyala. … …Hanyatt fekszik a kádban a test, aki vagyok, lebeg a melle, kört ír hasa körül és megfordul az áram, fekete lyuk, a tudat lefolyója, mi kötözi a lélegző világhoz, egy fém köldökzsinór, a végén zuhanyrózsa, zubog, zubog, nem is vagy itt, csak álmodsz, hetek óta, … és kinyitottad az ablakot, hogy enyhít valamit majd a levegő a nem várt, szívtáji szerelmetes szorításon: … hív a legvégső ölelés, barátom. … miért vernek föl álmodból az álmok: … Világít majd, mint tócsában az emlék, és úgy hagy el, mint testet a szemérem! … …hány féle valóság illeszthető egy arc mögötti arcra. … lepke-báb ébrenlét, de únlak! 2. Jó, hogy a könyvnek nincsen segge csak hátoldala, legyen bármilyen nagy! Találjon már ki valaki – egy szőke, hosszú lábú könyvet! Szeretnék a férfiak is (hehe)? …Egyszer – kamasz voltam – a fekete bakelit telefonnal álmodtam: hiába hívtam az évet, … Visszasírod majd, ez a múlt, … Várok Önre, mert érzem, hogy erre vár. Ismerősen szól szeme: sötét ablakból a zene – valahol már találkoztunk, nemdebár? Valahol már találkoztunk, azt hiszem. Olyan visszanéznem Önre, mintha újra tavasz jönne, … Annyit vártam, jött az este, csupa csöpp az éjnek leple, … ketten ölelnek mást, külön-külön, és a sötétben elég egy pillanat, hogy új értelmet kapjon minden: … …Én élveztem, felelted, de így hangzott: én elvesztem, … Hogy hosszú lábú, karcsú nővé váljak majd, azt szerette volna. … de az idő nem kedvez, másfelé húz, … Minek a fagyi, úgyis nagy a segged. Ott az a nő: lehetnél olyan is, ha. … a szívem félrehordott. … Nekiláttam, hogy mindent rendbe hozzak: (ó jaj, lélektől lélekig az út) … Rám esteledett és föladtam. … és többé semmi sem folyt úgy ahogy – mellesleg rossz mederben – … most már minden világos. … torkában felbőg a motor. … Különben: amikor elköltöztél, egy évig nem tisztítottam ablakot. Aztán mégiscsak hívtam egy nőt, aki az emeleti szobában megtalálta és csomókba gyűrte összes régen írt versemet. Volt ott – mondta – egy halom régi újság. – És veled mi van? Hallgattunk nagyokat a telefonban egy évre rá. … A betonúton átlépsz egy szív alakú tócsát. … …Kong a park. Na mondd beláttad? Van-e tovább? … Oly elhagyott, sivár a lelkem, csak zümmög kétkedő hangon, mint az eső, … Hova vezet a fel is út, le is út? … Nem a hőség, a macskák hangja vert föl, ahogy sikoltva párzottak a járdán, … hazavezet az összes út. 3. sír a világunk? csonthéjas a lélek, őszmagány hullám bennem egy sír, az ősz hajszálszerelem temető. de van fiam, végtelen, unokáim szétszórják maguk a születést, gyászt együtt szeretnék nevetni: lehet? Forog a fejfájás lassú gömbje, … Október rézsút könnyei az ablakon. Rothad a szilva, fű között őszi kék Annyi hullás között a test csak alkalom. … villogó abroszon egy mondat ágya. Felhőbeszéd. A szélre nem figyelni. Az álom alján testedből gyűlt avar. Sír, sár, susog, de nem lehet kivenni. Messziről jött mondat azt mond, amit akar. … Lehunyva látom milyen a szeme Mindig azt kérdi még emlékszem-e Mindig azt kérdi, igen-e nem-e Mint az állatok borostyánszeme … Szép mint az idő kialvó szene Mint az öregség elefántszeme … mintha egy ősz hajú banya járna láthatatlan … könnyű szívvel, merülőpróba, vakon beszáll, valahol várják, az irányíthatatlan léghajóba. … bele nem törik a bicskám – mert e széles földön nincs ám szebb dolog az ép testnél. (Tartson a föld, ha épp esnél.) … Számháború a dátumokkal: mindenki lefelé tartotta homlokát. Megtudtuk, ki esett ki. Az elhunyt lányának bemutatkoztam: olyan a videón, mintha gratulálnék. Nyár vége volt, hogy újra csak temettünk. A gyászbeszéd alatt a galléromra telepedett egy sáska, mint egy zöld színű bross. Ahogy leszállt a koporsó a mélybe, ment a nyakamon lassan fölfelé, és mint egy hírnök, a fülemhez hajolt, aztán felröppent. … …a Föltámadásig. … Most nyárfavatta szálldogált, csomókban ült a járdaszélen, furcsa … nem is gondolva tereád, vagyis csak úgy, mint más időkben, mint mikor nem voltál ilyen könnyű még, … Ahogy suttogva haladtunk a lépcsőn, megláttam Őt: egy másik, távoli világ gyerekkorában egyszer egyidősek voltunk. Emlékszem átizzadt hajára. A szeme a régi, de a teste! A teste idegen, formátlan és halandó. Fölismert ő is. Lemaradtam, ne kelljen fogadnom a nemköszönését. … Már túl a túlon túl földi idődön pedig rég nem te voltál hisz láttalak egy halott beszélt a rögzítődön de nem tudtam megállni hogy vissza ne hívjalak … rég úton voltál és nem tudtál megállni hiába hívtalak … Van már elegem, korom is van hozzá (kérlek, ne mondd, hogy még csak…) hogy átgondoljam, ott hogy is van ahol már nincs – … mit eldalolok, az a bánat marad csak itt – más testbe kötve. … hogy van egy gyerekem, élni így ok legalább egy, de még vagy hat van ezen kívül, ha nem is írok akkor is – húszra jön a hatvan –, … várunk arra, hogy mi lesz akkor, mint gyümölcsök az arany lében, ha a kamrába nyit az aggkor, és mint penész vagy dér (lehet választani) fejünkre piszkol, … csak a szerelem celofánja maradjon ép zörgő egével, hogy ne lássunk át a túlvilágra ahol az űr körtéket érlel, s hullott barackok kisbolygói égnek, ha felgyullad a csillagközi villany – … Nincs túlvilág, ezt jó tudni előre, bár nem jobb várni a nincset semmiképpen. Árnyékszoba, ahol – höhö – árnyékszéken ül az ember, önmaga árnya, pőre … …és mint egy kölyök, ölre menne leginkább, bújna vissza szépen a nőbe, nőkbe. … hogy mégse hulljon hulltán szanaszét. Három kérdés-válasz valljon, váljon egésszé a jövőnek, mint szerződ, gyöngyversekből fűzött könyve – és ne múljon el, fény-árny-olvasó minden benned a keletkezésünk pillanataiban: mert megírta janákym is magát síró ponyváját.