Látástól vakulásig. A villany bevezetése előtti időkben (tehát nagyanyáink és nagyapáink ifjúkoráig) Balatonhenyén is addig gyújtottak világosságot a kőházak apró ablakai mögött, amíg feltétlen muszáj volt. Elképzelhető a behavazott téli esték pszichedeliája. A közvetlenebb kapcsolat a nappal, a való fénnyel, az évszakok és hónapok poliritmikájával. A higiénia mai fogalmának hiánya. A szexuális élet kölcsönös finomságainak tökéletes hiánya.
*
Görögös ízlés és mérték a helyi kisnemesi építészetben, ami az átvett formai elemek ellenére is gyökeresen más, mint a kortárs mainstream klasszicizmus fejleményei. A nyersebb felületekkel, az archaikus-naiv ízű homlokzati díszekkel, az ellenőrzött ösztönösséget mutató részmegoldásokkal.
*
Ha a háznál elfogyott a bor, ki kellett menni a szőlőhegyre. Előfordult, hogy a gazda és a vendégeskedő pinceszomszédok közös pohárból kóstolták végig a hordókat, ilyenkor rögtön fenékig kellett üríteni a poharat, hogy a következők is ihassanak.
*
Míg a völgyben meg nem gyűlt a téli alkony. Miután a tyúkokat bezárják, ma sem értik, mit keres az utcán vagy pláne a kertek alatt bárki, aki nem tolvaj és nem róka.
*
Médeia Fiai-koncert Szerbiában, Újvidéken. Messzeségbe nyúló zsíros fekete szántóföldek az aszfaltcsíktól jobbra-balra. Nem látszanak se fák, se egy tanya, semmi. Néhány csenevész csipkebokor az út mellett.
*
Szeged. Egybefüggő vonalként maradt meg a Tisza legmagasabb tavalyi vízszintje a fák kérgén. Mintha könnyű köd ülne az ártéri fehérnyárfa-liget aljában.
*
Bilbaóban hagytam föl a borotválkozással.
*
A világhírű, agyonfényképezett Guggenheim-múzeumépület egyik rejtett külső zugában, a központi csarnok hátsó üvegajtaja előtt áll Richard Serra szobra. Sokszor vezettek ide az esti sétáim. Tisztában voltam vele, hogy biztonsági kamerák figyelik minden mozdulatomat, ami feszélyezett is valamelyest; bár nyilvánvalóan jogomban állt egészen közelről szemlélni az embermagas vastömböt, amelynek felületére folyton változó rozsdamintázatot mázolt a nyirkos baszkföldi időjárás.
*
Gernika utcáin már jóval sűrűbben lehetett baszk szót hallani. Fiatal fenyvesek között kattogott a vonat, és arra gondoltam, milyen jó lenne rögzíteni ezt a zakatolást, alapnak valami barkácsolt zenéhez.
Lanczkor Gábor
