ILYENEK VOLTUNK Ha beálltál a sorba, pár órával később garantáltan más emberként léptél ki, ebből az embermasszából. És nem azért a két-három sápadt vekni miatt, amit győzedelmesen vihettél haza, kitartásod eredményeként. Az ember tele reményekkel érkezett, például egy kenyérbolt elé, ami a hosszú sor láttán rögtön el is illant belőled, mert be kellett lásd: innen nem fogsz egyhamar szabadulni. Hacsak nem akarsz kenyér nélkül hazatérni, de azt meg nem lehet. Otthon azt nem fogadták el magyarázatként, hogy hosszú volt a sor. A kenyér kellett, bármi áron, a sorállás nem volt kibúvó. Talán még ki is nevettek volna, ha ezzel takarózol: eljöttem, mert nagy volt a sor. Beálltál hát a sorba, amelynek attól a pillanattól kezdve te is tevékeny, lépegető tagja, része lettél. Lassan araszoltál előre a sokszáz ember egyikeként. Ti alkottátok a sort, mert a sorhoz, a sorban álláshoz sok ember kell, akik mind egyet akarnak, valami közös cél és […]

– Az én jelöltem lesz Dozsorca új főtanácsosa. Aztán visszatérek a Tanácsadó Testületbe, amit otthagytam négy éve – gondolja az Órásmester. A könyvtárban, az ablak előtt áll. Az Órásmester megfordul. A kertész itt van, rá vár.
– Philipposz, holnap reggel lepermetezed a rózsákat, hogy ne jelenjenek meg ismét a tetvek. Aztán elmész a piacra, veszel fokhagymát, és elásod őket a földben. Távol tartja a tetveket. A mályvákat kihozod a dolgozószobámból, virágzás nélkül élősködnek […]

Dagadt az ajtó éjszaka, nehezen nyílt, mikor felkelt és kivonszolta magát. Sokáig úgy nézett ki, nem is lesz nyár, aztán hirtelen harminc fok felé kúszott a hőmérséklet, iszonyú meleg volt napok óta. Nehezen indult meg a vizelete, az apjának is ezzel volt baja, az is mindig nyögött, mikor végre csilingelni kezdett a csempe. Ahogy nézte a sárga patak útját, az jutott eszébe, nem ártana vízkövezni legalább néhány évente. Marica nem hagyta volna, hogy ilyen koszos legyen a ház, de az asszony elment, és ha akarna se jöjjön vissza az aljas szuka, mert aki egyszer hazudott, az hazudni fog újra és újra […]

Régen arról szőttem álmot (ez milyen fennkölt!), hogy majd másként, nem, nem úgy, ahogyan a szülők, az semmi, az használhatatlan és boldogtalansághoz vezet, abban megfulladni lehet, vagy meghalni. A családot, a názáreti mását én majd megteremtem, ehhez aztán gyűjtögettem a szép idézeteket, egyiket ügyesen be is kereteztem, de végül ott landolt a lomok között, mert a gyerekeim azt mondják, nem egészen úgy sikerült,  ahogyan az írás mondja. Pedig annyira megható, perzsa szöveggel is, agar firdausz, bar rú-je-zamin aszt, hamin aszt, wa hamin aszt, wa hamin aszt. Mielőtt átmennénk az ezeregyéjszakába, elárulom, azt hittem, legalább a fordítást értem, és az otthonom lesz majd a boldogság fellegvára, ahol naphosszat daloljuk, ha a paradicsom a föld színén van, úgy ez az, ez az, bizony ez az. Néhány kelléket be is szereztem hozzá, például egy táblát Tündér utca felirattal, de  úgy látszik, nem volt elegendő. Tegnap este végigpásztáztam a szobám. Iratok szanaszét.  A lakáshitel […]

MÁRCIUS
A karantén hirtelen jött, az emberek pánikba estek. Jana nem, mert Jana természeténél fogva aszociális volt, az elszigeteltséggel és a magánnyal sosem volt problémája. Még annak is tudott örülni, hogy Martin Brünnben ragadt, így legalább az egész lakás az övé volt. Az egyetlen dolog, ami az illúzióromboló, aszexuális maszkokrácia keserű napjaiban tényleg idegesítette, az a mindenféle trendi, színes, hímzett, még jó, hogy nem arannyal szegélyezett maszkokról szóló számtalan reklám volt, amivel tele volt az egész internet… – FORGÁCS ILDIKÓ FORDÍTÁSA

(RÉSZLET)
40.
1920-ban Franz mások szemében még mindig kezdő író volt. Úgy érezte, hogy ő már megírt mindent, amit megírhatott. Elkönyvelte magában, hogy művei örökre befejezetlenek és értéktelenek maradnak. Kishitűsége el is apasztotta alkotóerejét.
Ernst Rowohlt mégis kiadta Franz elbeszélés-gyűjteményét, amit Max lelkes közbenjárásának köszönhetett. A kiadó, aki irodalmi körökben hamarosan valódi hírnévre tesz szert, megsúgta Maxnak:
– Osztom Kafka írásaiba vetett hitét… – VARGA IVÁN FORDÍTÁSA

A tanárunk áthívott minket magához az otthonába azzal a céllal, hogy mielőtt az orvostudományt érintő kérdésekre rátérünk, megtudjon valamit a pihenés művészetéről, amire a polcon található Nofertiti mellszobor is csak hallgatással válaszolt volna. A tanár láthatóan ideges volt, hiszen minden egyes pillanatban felállt a foteljából, és fel-alá járkált a szobában, a következő benyomást keltve: egy ritka, de tipikus lipcsei humanista, plafonig érő könyvespolccal, a falon bekeretezett grafikákkal, kényelmes, teve színű fejtámasztós fotelekkel… – TÓTH ATTILA FORDÍTÁSA

Nehezen ébredt a nappal. A felhők vastag szempillái alól sehogy sem látott ki a fiatal nap, hát így maradt. Érezte, hogy megvirradt, de semmi dolga nem volt, főleg ilyenkor. Tegnap mára is megfőzött. Lődörgött egy darabig a lakásban. Lusta volt fényt gyújtani, ismerte a járást. Meg aztán a függönyt is félrehúzta. Megszokta, hogy nem alszik sötétben. Városon még redőny mögött se nyugszik az éjszaka dörmögő világa. Hogy hová eszi ezeket a fene éjfél után is? […]

Isten asztalán tökéletesen vasalt kockás abrosz feszült. A gyümölcsöstál mellett tiszta pohár és egy kancsó víz. Valahonnan oda repült egy fáradt legyecske, afféle szomorú szárnyas jószág, akit senki nem szeret, akit mindenki elhajt, vagy egész egyszerűen agyoncsap. Isten asztalánál nem ült épp senki. A munkaebéd véget ért. Az angyalok zaklatottan távoztak, számba véve megannyi feladatukat. A Főnök épp lepihent, gondolván, alszik kicsinykét a délutáni sakkparti előtt […]

Három-négy emeletet lefelé kaptatva végül elértek egy szintre, ahol újabb kovácsoltvas ajtó állta útjukat. Ezen a kapun szemmagasságban volt a kukucskáló rés. Itt másfajta zaj hallatszott, nem zenei ütemek, hanem emberek nagyobb csoportjának morajlása. Bendegúz öklének alsó, puha részével rácsapott kétszer-háromszor az ajtóra. Vártak néhány másodpercet, aztán a rést fedő retesz lassan oldalra csúszott. Bentről egy, a fenti törpéhez képest immár sokkal inkább kidobó küllemű, széles állkapcsú, kopasz fickó arca tekintett rájuk […]