Tóth Kinga: Major
a harmadikban lakik
az akasztott ember egy sávban
vörös neki átüt a pólyán
a linzert sem kéri zománctányérban
hoztuk át egy külön tepsi
hogy ne jajgasson belül az alsó
sorban barackos felette a meggy
meg az eper a mamám találja
meg én akkor már elköltöztem
azt a bejáratot zárják először
[…]
egy sávban vörös átüt
a pólyán a linzeren
a lekvár is ilyen a döngölt
vályog is ilyen a falat is
ilyenre mázolták a tanács
és a csapás keresztutcájában
6 szelvény 6 bejárat 4 ajtó
a harmadikban lakik
az akasztott ember egy sávban
vörös neki átüt a pólyán
a linzert sem kéri zománctányérban
hoztuk át egy külön tepsi
hogy ne jajgasson belül az alsó
sorban barackos felette a meggy
meg az eper a mamám találja
meg én akkor már elköltöztem
azt a bejáratot zárják először
két oldalt mellette a magtárak
a dózerolás előtt kipakolás
egy tévé traubi van a tetején
nem gyártanak ilyesmiket
üvegdíj sem jár érte a bútorokat
felgyújtja a mamám mielőtt
megmentenénk egy szekrény
marad nem praktikus
a tapétán dombornyomással
masnik végigtapogatják
ilyen a major külseje is
belül vörös csak és ugyanott
van rajta a füstkivágás a tető alatt
kör alakú az ajtó felett félhold
ott változik a dombortapéta is
virágos rét lesz helyette
ez magánlaksértés ez a ház
nem az ez a falu is másik
a biciklimmel tekerek a tojásos
felé nem köszönnek tehénbőgés
a csorda a templomhoz ér enni
ezen a helyen egy vízműves
biciklizik a mellénye világít
egy lámpa van csak az úton
ő sem köszön az idegeneknek
az idegenek lefilmezik
a viselkedést az épületeket
végighúzzák a kezüket a
külső tapétákon megállapítják
a hasonlóságot az idegenek
a majort keresik de ebben
a faluban csak lakóházak vannak
a templom óráját sem szerelték
vissza a templom sem üzemel
a fiatal nő halkan megy
a biciklis mögött féli
a tekerést nehogy elessen
ne ez legyen az első sebe
a pótkereket évekig nem
szerelik le biztonságot
tartanak
az egyik filmes és a fiatal nő
ismerik egymást de nem most
találkoznak mindkettőnek
van egy bejárata a majorhoz
abban a részben van egy mély
szekrény pedagógiai jegyzetekkel
és hegyi bakanccsal egy trabant
foglalja el a legnagyobb helyet
csak értekezletekkor használják
az irodistatitkár asszony a
tükrében keni fel a rúzst
nem figyel a forgalomra
ezt az autót a dózerolás
előtt el kell adni két trabantért
egy kombi vehető a családnak
a tetőcsomagtartóra felfér
a bicikli azt nem kell elajándékozni
és nem is ég
ezt mondja a filmesnek
az interjúban de a pótkerekest
már nem találja meg a major
volt a raktár a major volt
a gyűjtőhely a zöldségek is
ott tudtak rohadás nélkül telelni
a katonáknak is jutott belőle
nem kellett a földeken hagyni
semmit
Megjelent a Tiszatáj 2015/3. számában
