Adonis: Az idő
Magamhoz szorítom
az idő kalászát, a fejem tűztorony
Mi ez a homokba vágó vér,
mi ez a csillaghullás?
Felelj, jelenvalóság lángja,
mit fogunk mondani itt?
História rongyok a torkomban
Arcomon az áldozatok jelei
Milyen keserű lett ez a nyelv,
mennyire szűk az ábécé kapuja!
[…]
 Fotó: Bahget Iskander A szíriai Kasszábin faluban 90 éve született Ali Ahmad Szaíd Eszber (Alí Ahmad Sa’íd Asbar) a modern arab költészet megújítója, kritikus, szerkesztő, folyóiratkiadó. A közel-keleti meghaló-feltámadó isten Adon (görögül Adonisz) költői nevet 17 éves korában vette fel. Szíriát elhagyva az ötvenes évektől Libanonban élt, majd a polgárháború alatt Párizsba költözött. A modern arab poézist forradalmasító kötete – A damaszkuszi Mihjár dalai – 1961-ban jelent meg. Radikális szürrealizmusa és a misztika nyelvhasználatát idéző költészete hatalmas vitákat váltott ki a tradicionális poétika védelmezői és az ötvenes évek új utakat kereső irányzatának képviselői között. Verseit a nagy világnyelvekre fordítják, műveinek magyar válogatása – Tükör Orfeusznak – 2014-ben jelent meg. Számos irodalmi díjjal ismerték el munkásságát. |
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony
Mi ez a homokba vágó vér, mi ez a csillaghullás?
Felelj, jelenvalóság lángja, mit fogunk mondani itt?
História rongyok a torkomban
Arcomon az áldozatok jelei
Milyen keserű lett ez a nyelv, mennyire szűk az ábécé kapuja!
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony
…/ Barátunk hóhérrá változott talán? Azt kérdi-e
A szomszéd: tatár Hülegü miért ily lassú? Ki kopog? Adóbegyűjtő?
Fizesd a járandóságot! … Asszony- és
Férfi-formák … járkáló képek / Jeleztünk
És suttogtunk egymásnak – Lépteink
A gyilkolás ösvényét adják
Urad parancsa ez a gyilkos erőszak?
Vagy éppen, hogy Urad nőtt ki a gyilkolásból?
A talány összezavarja
S a félelem ívét feszíti lebukó napjai fölé.
Az egyik fivérem elveszett, apám megtébolyodott, gyermekeim holtak
Kit hívjak, hogy segítsen? Essek az ajtónak? Sírjak az imaszőnyegbe?
Ez kába még, nincs is magánál! Hozz egy szelencét! Adj gyógyszert néki
A vallástudósok burnótjából.
Holtak, kiket a gyilkos olvasgat, akár meséket / Csonthalmok
Gyerekfej itt ez a rög vagy széndarab?
Emberi test, amit látok? Vagy agyagcsomó csupán?
Leguggolok, két szemgolyót tolok össze, lágyékot formázok hozzá
A sejtés segít, az emlék fénye jól vezet –
De hiába követem a halovány fonalat
Hiába szedek össze fejet, két kart és lábakat,
Hogy ki ez az áldozat? Hogy kicsoda ő? –
Kinek adhat fel leckét a hangya?
Miért a döbbent rácsodálkozás? Költészet
Ahogy az égő szikra a szembe olvad, s révület is talán
Ahogy házad Alláhhoz emelkedni látszik darabokban
A mineretből egy jövendőmondó baglya rikolt
Szivárványt sző a hangjából
Fojtogatva-sírva már-már az élvezetig
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony:
…/ A bolond feltárja titkait
Ez a lázadó idő ékszerbolt
És próféták mocsara-lápja
A bolond feltárja titkait
Az igazság halál
S a halál a költők kenyere
Mit hazának hívnak vagy azzá lehetett volna
Nem más, csak az Idő arcán feltüremkedő Jelenidő
A bolond feltárja titkait
Hol van a kulcsod, Özönvíz-ragyogás? Lágyan nyelj magadba engem!
Vigyél el utolsó partjaimra, vigyél el engem
Lángoló mélység igéz
Lobogó szalma igéz
Utak igéznek, mik utakká válnak széjjel
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony
Lelkem feledte mire vágyott
Feledte örökségét, mit a képtárak mélyén őriznek
S már arra sem emlékszik, az esők mit mondanak, a fák tintája mit ír
Nem rajzol többé –
Csak sirályt, ahogy odavágja a hullám a hajókötélhez
Nem hall soha már –
Csak fémeket csikorogni: ez a város mellkasa itt!
Hold reped szét, ahogy ráng a szikrák szelleme köldökzsinórján
Nem tudja
Hogy Allah s a költő két gyermek, akik egy kő orcáján alszanak
Lelkem feledte mire vágyott
Most rettent az árnyék – az előbukó holnap
S eltölt a kétség, nem jön az álom
Tűztől tűzig vágódok bilincsbe verve
Ömlő verítékben úszva álmatlanságom
Osztom a fallal (az éjszaka léptei vadak)
Hányszor is mondtam a költeménynek, ahogy emlékezetembe alámerült:
Miféle fűrész feszül nyakamnak,
Hogy a csend versét diktálja? Kinek meséljem a hamvaimat?
Mikor szívdobogásomat kiszakítani s asztalra vágni sem tudom már
Nem akarok égig hangzó dobot bánatból
Hadd vallom: az életem
Szellemek háza volt, szélmalom.
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony
A szerelem fái Kasszábínból
A halál testvérei lettek Bejrútban,
Ez a mirtuszliget nyújt vigaszt
A száműzetés ligetének – S ahogy Kasszábín a füvek térképébe lép,
S kivonja a síkság lényegét,
Bejrút a halál térképébe lép / sírok
Akárha gyümölcsöskertek, és csonkolt végtagok – akárha mezők
Mi az, ami Kasszábínt önti Szaida s Tűrosz városába, pedig Bejrút az, ami ömlik?
Mi az, ami a távollétében is oly közeli?
Mi az, ami a térképemen mindezeket egymás vérével vegyíti?
…Száraz volt a nyár, nem érkezett meg az ősz
A tavasz elsötétült a föld emlékezetében/ A tél
Mintha csak a halál rajzolta volna meg: vérzés, haláltusa
Jelenidő támad a végzet korsójából s a sors kezéből
Jelenideje a vándorlásnak – mi az Időt összerakja és a levegőt felkérődzi.
Miként és honnan remélitek, hogy ismeritek
Az arctalan gyilkost? / Övé itt minden arc…
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony
Fáradtan fordulok, távolból nézem – Micsodák ezek a rongyok?
Krónikák talán? Vagy országok? Lobogók a sötétség sziklafalán?
Íme, nemzedékek sorát olvasom most, a hullában ezer holt testet
S íme, a feneketlen hiábavalóság csap át fölöttem
A test kilép uralmam alól
Arcom nem tűnik elő tükrében
A vér kirobban az ütőerekből
Azért talán, mert nem látom a fényt, ahogy álmaimat viszi hozzá?
Azért talán, mert a mindenségben, mit áldanak mindenek,
Egyedül én vagyok, én, aki átkozom azt?
Mi az, mi kitépi a mélyeimet? s áthatol
A vágyak bozótján, országokon – a könnyek óceánjain,
Jeleknek bokrain
Rasszok és fajok között, korokon, népeken át?
Magamtól micsoda választ el engem?
Micsoda pusztít el engem?
Én vagyok, én az útkereszteződés?
S hogy feltárul, már nem lesz enyém az én utam?
Több vagyok, mint egyetlen személy? Történetem bukás, a végem megégetés?
Micsoda tör fel harsogó nevetésben, fuldokló tagjaimból mi szakad ki,
Több vagyok, mint egyetlen személy? Mindenki
A másikat kérdi: Ki vagy te? Honnan jöttél?
Csupa bozótharc tagjaim
… Vérben és szélben és testben s levélben
Vagy őrület ez? Ki vagyok én ebben a sötétben? Taníts meg, vezess igaz útra, őrület!
Ki vagyok én, barátaim! – Tisztánlátók és nyomorultak!
Bárcsak kiléphetnék bőrömből, nem tudva, ki voltam, s hogy ki leszek!
Keresek egy nevet, s egy dolgot, mit megnevezhetnék
És nincsen, mit megnevezhetnék!
Vak idő, megvakult történelem
Hordalék idő, roncs történelem
S ki birtokában tartja, maga is birtok, hát áldassál, Sötétség!
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony:
Sémi ősapámat elragadta, mit a vak végzet szőtt neki
Papagáj ez? Vagy próféta, akit a múmiába raktak?
Ősapám! Kinek útjáról most letérek,
Rendben! Te vagy hát, ki a víz mikrobáiban, és a mennyek országában laksz,
S bölcs dolog tőled, hogy sétálsz, ahogy sétálsz is büszkén hátrafelé
Te a titok vagy, prófétasággal kincses
Birodalom! – Téged megérteni én képtelen vagyok, bűnökben tévelygő!
Te vagy a csoda!
Ősapám! Akit most megtagadok, bár szerettem a teremtést
Teremtő nevében –, mától nem ismersz többé, s engem sem köt hozzád semmi,
csak a mélyen
Lelkembe ült romok – Ők siratnak engem, és arra kényszerítnek, sirassalak téged.
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony:
Az égetett téglákat esőkkel öntöző kornak vége
Összeér egy új kor kezdetével, mikor olajra hull az eső
S letérdel a pálmák istene
Az acél istene előtt
S én vagyok a két isten között kiontott vér, hátráló karaván
Kialudt tüzemet kutatva,
Keresve hogyan is
Szálljak szembe
Rettenthetetlen halálom dühöngő sivatagával
Mondom: a mindenség az, amit álmaim szőnek …/ A fonalak szétoldódnak
S látom a mélységben magam, zuhanva az éjben
Füstgyűrűkben látom a dolgokat
S látom: a világ vadászat
Terítve az asztal – a testek zöldségek,
S az edények fejek
Allah ül a vadászasztalnál, egy szarvas
Pék volt, egy gyík
Meg katona / Isten
Eszi a prédát? Vagy préda eszi az Istent?
Minden út hazudik, minden part elárul,
Hát hogyne csapna rád az őrület most!
Elhagyom az asztalt, az ételt s az étkezőket! Nyugalmat már csak a vándorlástól várok
Vígasztal, hogy álmaim mélyen bejárom – partokat, hullámokat
S a tagadás vágyát éneklem, rajongva-fennen
A Vénusz-pálya napjaim bokaékszere, a Bak hozzájuk karperec
S mondom, a virágok koronái
Balkonok…
Megvigasztal engem, hogy távozok – s a távozásra hosszan készülök.
Nyergeljétek e vad szeleket!
A történelmet feláldozták. S ez a vérontás csak a kezdet
Hagyjátok meg tanúnak az áldozót, az áldozatot, és az áldozást
És a maradványokkal takarjatok be engem, formáljátok ki tellem
Dombbá a dombok között!
Így vonom ki bölcsességemet a forrásból,
Kiáltva, üdv nektek, romok! Üdv neked, csillaghullás!
Holnap elfúj a halál engem, de a tüzem ki nem alszik
Holnap a fényből egy másik fénybe megyek
S bár a fonálnál gyengébb vagyok, én Isten képmása vagyok
Ekképpen kezdem
Mellemre szorítva a Földem, s vágyai titkát –
Szerelme a tenger teste, a Nap adja neki két kezét
A test viharok tára, gyöngédség kikötője
A test ígéret, csak én hiányzok belőle
Csak én emelkedek ki a kihívásból
Test/ Takarjátok a szerelmes eső fényével a margaréta arcát
És hadd legyen…
Mellemre ölelem a korszakot, ami jön, és megyek
Daccal, mint hajóskapitány, s hazámat rajzolom,
Másszatok a legmagasabb csúcsra
Menjetek legmélyebb mélyeibe
Nem találtok félelmet és bilincset ottan – A madarak mint az ágak
A Föld mintha gyermek lenne, és a mítoszok az asszonyok
Álom-e ez?
Odaadom azoknak, akik utánam jönnek, hogy meghódítsák ezt a teret.
A bőröm nem az ideák kunyhója
S a vágyam nem az emlékek favágója –
Elődöm a tagadás, nászaim átültetések
Két pólus között, s ez a korszak az én korom
Az isten a halott, a gép vak, s az én korom, hogy
Lakom a vágyak medencéjét,
A végtagok virágaim, és én vagyok
A víz alfája és a tűz omegája – az élet bolondja
Feltárva az időnek vágyai titkát
Így ismeri el
Hogy tévelygő, s lázadó ő, az elkülönböző.
Bejrút, 1982. június 4 – október 25.
(Megjelent a Tiszatáj 2019. májusi számában)
(A szerző portréját Bahget Iskander készítette)
