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PION ISTVAN

Téged tanuljalak
CSALADREGENY

(részlet)
Fifinek, hogy tudja

...Mama az egyetlen,

akirdl egészen pontosan tudom,

hogy mikor halt meg,

a korhazi reggeliztetés utan,

hazafelé jovet

csOrgott anyam mobilja,

menjlink vissza,

mert hivni kellett a papot,

akkor anyam életében elszor

eltolt magatol,

hat a szoknyaja széle beleveszett a nyarba,
libegett,

lobogott,

s a napsiitésben ki is fakult,

junius 11. volt,

husz éves lettem,

s vagy hisz embert hivtam fel,

hogy elmarad a sziiletésnapi bulim,

de lehet, hogy ezzel a halal is elmaradt,
mert anyam nem engedte,

hogy végignézzem,

miként épiil le az agy,

valik haszontalanna a szaj,

és all meg a sosem latott sziv,

pedig akar én is feladhattam volna neki az utolsé kenetet,
hiszen mindig azt akarta,

hogy ebbdl az istentelen gyerekbdl pap legyen,
tudtam kiviilrél a mise szovegét,
ismeretlenek temetésén sirva ministraltam,
az aproét pedig szégyenkezve fogadtam el,
s kdzben néhany méterre t6lem
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tiszataj

ott fekiidtek Mama elsé gyermekeinek,

egy ikerparnak csontjai,

akik a haboru alatt haltak éhen,

s mar ott fekiidt két nagyapam,

ott egy nagyanyam,

de még a Mamanak sem tudtam mit mondani,
nem hogy misét celebralni,

hiszen hogyan sz6ltam volna bele

abba a beszélgetésbe,

amiért jutalmul mannat kapott,

s halaldig raghatta is,

nyammoghatott rajta,

mint minden 6reg, akinek gondja van a fogsoraval,
s mar a tatott szaju szunyokalast is
imadkozasnak nevezi,

aztan amikor egy ilyen beszélgetés alkalmaval
leesik a székrol

a hideg

ésrideg

konyhakére,

combnyaktorést szenved,

négy-ot 6ran keresztiil segitségért kiabal,
majd mire a n6vérem megtalalja,
tiidégyulladast kap,

a kérhazban meg két agyvérzést,

akkor mar a halal baszakodik vele,

ahelyett, hogy egyszer(ien nagyapam utan kiildi,
mint ahogy nagyapamat eldre,

deritse fel a terepet

az oreg vadasz,

vagjon dsvényt

az érkez6 asszonynak,

a tisztasra pikniket készitsen el6,

hogy a manna utan egytitt egyék meg a desszertet,
a pépes paradicsomot,

Mama rakta el még valamikor a kertbd],

a kilizetés el6tt,

amire, ugy latszik, jo elére szamitott,

mert allandéan a kertkapuban allt,

ott varta, hogy,

de szerintem csak unatkozott,
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szimplan szar volt neki egyediil,

hiszen én sem tudnék leszokni rélad,

de neki lassanként nyolc emberrdl kellett lemondania,
vele egyiitt kilencen laktunk a hazban,
ahova én is szulettem,

két szoba,

harom csalad,

a nagyszilék a konyhaban,

ott, ahol a Mama tusaja kezd6dott,

s ahol egyediil maradt,

talan a haldl nem merte az dgyban érni,
mert szenteltviz l6gott felette egy szogon,
az eskiivon kapott kereszttel,

a viz pedig egyre fogyott,

iszogattam beldle,

és azt hazudtam, parolog,

van még a fiilled mogott a vajon kiviil par dolog,
a kispolcon,

mondta Mama,

de neki nem lehetett a sajat fiille m6gott semmi,
leszoritotta a fejkendd,

talan az otthonka zsebe nem volt iires,
ahogy a te nagyanyadnak sem az,

mindig zacskoét zorget benne,

az enyém meg csak beledugta a kezét,

s elbambulva fogdosta az okot,

amiért nagyapam egy kével verte szét

a Mama egyik udvarléjanak a fejét,

errél tobbet nem is tudok,

mert ha széba kerilt,

nagyapam szeme biiszkeség,

Mamaé meg félelem lett,

legaldbbis ezt mondjak azok a csaladtagok,
akiknek megadatott,

hogy belenézzenek...
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BORBELY SZILARD

Mar elment a Mesijas?”

APAM AZ ERDORE JAR. Gyijtoget. Osszel kirtigtak a téeszbél. Vagyis nem rigtak ki, csak
nem kap munkat. Hétre bement reggel. A munkaelosztasnal a miivezet6 nem mon-
dott neki semmit. A tobbiek sem. gy bejart még egy hétig, de senki sem szélt hozza.
Aztan megiizenték, hogy mivel nem végez munkat, nem kap fizetést. Ugyhogy nem
érdemes bejarogatnia. Maradjon csak otthon vagy menjen mashova. Fel is 1t, le is ut.

De mindenkinek dolgoznia kell, azt mondjak. Aki nem jar munkahelyre, azt el-
viszik a rend6rok. A munkakeriil6ket bortonbe zarjak. Nalunk mindenkinek dol-
goznia kell. A szocializmusban nincs henyélés. Apam szeretne dolgozni, de nem
hagyjak.

»AKi nem dolgozik, ne is egyék”, ezt a nagyapam szokta mondani. ,Horthy nem
hagyta, hogy ilyen nagy szajuk legyen a cigdnyoknak. A csendér foldig vagta 6ket.
Akkor rend volt.”

Nem szereti a cigdnyokat, mert nem valok katonanak. Es nem dolgoznak.

Anyam sajnalja 6ket, ezen 0ssze szoktak veszni. Anyam Arankaéknak olyasmit is
ad, amit ciganynak nem kéne.

,Ha parttag lennél, biztos adnanak munkat”, mondja anyam.

Apam kaderlapjan rajta van, hogy miket beszél. Apamat nem vették fel, pedig
DISZ tag is volt. De nem agitalt eléggé a kulakok ellen. Ezért se szerette a vezetdség,
mert azok nem allhattak a kulakfattyakat, ahogy mondtak.

Aztan mar egyszer csak nem jarhatott tovabb a gépallomasra.

Megkereste a téeszelnokot. De az nem beszélt vele. Egyszer Osszefutottak a
kocsma mogott, amikor az kilépett budibél. Epp nadragjat gombolta.

,Neked nincs munka, és punktum. Bekaphatod”, mondta. A slicc utolsé gombjat
bujtatta at a gomblyukon. Megigazitotta a derékszijat, és jobb kezével a heréi ala
nyult. Megemelte, hogy kényelmesen elhelyezkedjenek a nadrag varras mellett és a
zacskojat se szoritsa a gatya.

»,0szt mért pont nekem nincs munka?”, kérdezte apam.

Ezért iilt itt lesben az egymas mellett sorakoz6 deszkaajtos budi egyikében.
A korcsmabdl sokszor késdn indultak el az emberek, meg kellett keriilni az épiiletet,
mert a bejarat oldalt volt, a Berki ut fel6li oldalon. A kocsma Rampa sarki telke volt,
az Ofaluba fordulé ut és a kéves 1t Berek felé tovabb vezetd sarkan. Két 1épcsé ve-
zetett fel a kiiszobhdz. Azon sokan leestek kifelé jovet. A kocsma el6tti placcot nem-

* Részlet a szerz6 - a Kalligram Kiado6nal - kényvhétre megjelend kotetébdl.
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rég kibetonoztak. Azdta mar es6s idében nem vaghattak 6ssze az itt megall gépek.
A budik hatul vannak, Berek feldl, a kuglipalya mellett.

»Ne csinald, Pesta,” mondta neki apdm, még a DISZ-ben és a faluvégen toltott idé
bizalmaval. Mert egy évbeliek voltak. Egyiitt jartak iskoldba is a reformatusokhoz.

»,Két pulyam van, az asszony is hisztériazik, mibdl etetem 6ket?”, kérdezte.

»,Neked én nem vagyok Pesta! Neked én téeszelnok elvtars vagyok”, mondta szi-
goruan. , Te meg egy kopcihér.”

Apam nyelt egyet, elpirult, a fiile is foltos lett.

LAkkor téeszelnok elvtars, aggyd nekem munkat. Van soférpapirom, barmit el-
vezetek. Van szerel6papirom, barmit megjavitok, te is tudod. Ha csak a tehenészet-
ben van munka vagy csak gyalogmunkas lehetek, azt is megcsindlom. Nem biidds
nekem a munka”, mondta, de ekkor mar inkabb kdnyorgott.

,0szt mikor vakaréztunk mi egyiitt a fert6zén, hogy tegezzen maga engem?”,
kérdezett vissza a téeszelnok. ,Az ilyenekt6l mar szarni se lehet ebbe a faluba”,
mondta felhaborodottan.

,Ha a sok blidds kulakot elvitték, akkor téged mért hagytak itt?”, kérdezte fenye-
get6é hangon. ,Szo6lok majd a jarasnal, hogy hiba tortént. Te itt maradtal magnak”,
mondta és ezzel lezarta a beszélgetést. De apam megfogta a karjat.

»Téeszelnok elvtars, adjon nekem munkat”, mondta az idegességtdl elcsukld
hangon.

,Néked, te hajszalkulak, nincs. Nyuztatok eleget a népet. Kotréddj el a falubdl, ha
jot akarsz”, mondta. ,Ne fogdossal engem. Bajt akarsz?”

Apam keze lecsuszott a karjarol.

Es az elnok fiityorészve indult vissza a korcsmaba, amelynek az ajtajahoz mar
csak egy lépcséfok vezetett, midta lebetonoztak elStte a placcot, amit mindenki
Rampanak nevezett.

A kocsma égre nyil6, kopott ajtaja felett egy csupasz villanykorte sarga fénye
pislakolt. Egy negyvenes izz6 volt benne korabban, de reggelre mindig elloptak. Ak-
kor ugy dontott a tanacselnok, hogy huszonétost engedélyez. Azt meg kiverték. Ej-
féltajt a kocsmaros nem szolgal ki. Ezért aztdn az év nagy részében sotét van a
Rampan.

MIOTA APAM NINCS ITTHON, anyam jar napszamba. Néha Malinak segit, hogy megle-
gyen a munkaegysége. Amig a ndvérem iskoldban, én anyam nagyanyjanal vagyok,
Juszti mamdanal. Harbula Jusztinia egész nap fekszik. Juszti mama szobajaban biidos
van. Oregségszag. A bili az 4gy alatt. Higyszag van. A feje vastag kendével van be-
kotve. Nagyon szigoru asszony. A menye szerint gonosz. Hozzam kedves. Amikor
nala vagyok, benyul a parnaja ala, és pasztillacukrot vesz el6. Szarad a szaja, azt
szopogatja, ezért van nala mindig cukor.

,Kérsz cukrot?”, és megrazza felém az atlatszé nylonzacskét. Sose mosolyog.
Halvanyszin(i, mandulaforma cukrok vannak benne. Nagyon szeretem, Juszti mama
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kezébdl mégis émelygéssel veszem el. De annyira kivanom, hogy az undor ellenére
bekapom.

,K0szondm. Nem kérek.” Azt mondta anyam, ha kinalnak, mindig ezt kell vala-
szolnom. ,Mondd azt, hogy nagyon szépen kdszonom, de nem kérek.” Nem szabad
semmit se elfogadni.

Amikor nincs velem anydm, nem mondom ezt. Elveszem és megkdszondm. Juszti
mama néha a régi dolgokrol beszél.

»Mi huculok vagyunk”, mondja.

»A multkor még azt mondta, hogy ruszin”, valaszolok gyorsan.

,Huculok, de csak a ruszint ismerik az emberek. Tébbféle ruszin van. Mi huculok
vagyunk.”, mondja.

JEn is?”, kérdem.

,Hat hogyne. Szépapad Szlatinar¢l jott le. Nem Aknaszlatinardl. Azt mindenki
ismeri. Hanem a hegyi Szlatinarél, amék Munkacs f6lott van. Ott csak huculok lak-
nak. Pici falu. Kisebb, mint ez itt. Hegyi emberek voltak az 6sok. Juhaszok. A sze-
génység miatt el kellett jonni szolgalni. Ugyhogy itt ragadtak. Pedig a szlatina azt je-
lenti, hogy arany. Gazdagok voltak régen. Volt pénz dogivel. Aranyat mostak. Aztan
elfogyott egyszer az is, mert egyszer minden elfogyik. Még a joéindulat is. Na akkor
jottek ide”, mondja.

APAM ZARSZAMADASKOR nem kap semmit. A tobbiek igen. T6le levontak mindent. Mert
a traktort tonkretette, azt mondjak. Ezt meg kellene fizetnie. Anydm otthon veszek-
szik vele.

,Nem te tetted tonkre. Mar akkor rossz volt, amikor rad biztak. Menj be, és
mondd meg, hogy neked etetned kell a csalddod. Masoknak is van, tudjak, mi az.
Neked is adjanak rendes fizetést, mint a tobbinek”, mondja. ,De a Pista nem akarja,
hogy ott legyél. Neked van szakmad, sof6r vagy. Fél, hogy kieseik a nagy csecs a sza-
jabdl egyszer miattad.”

Apam bemegy masnap a miihelybe. De a brigadvezet6 nem oszt neki munkat.
All, téblabol, kéri a munkat.

»,Neked nincs. Menj haza. Nagy a szad”, mondja.

JItt dolgozom. Mi az, hogy itt nekem nincs helyem”, mondja apam. ,Rdgjatok ki
akkor. Mindent megcsinaltam, amit mondtatok. Nincs ra okotok.”

LErtsél a szobdl. Neked itt nincs helyed”, mondja a brigadvezeté.

,Ha nem tetszik, keresd meg a miivezet6t.

Apam igy tesz, mint otthon meséli. Elmegy a m{ivezet6hoz, panaszkodik. O dol-
gozni akar, hogy eltartsa a csaladjat. Hairom gyerek, a harmadik még poélyas. Kell a
pénz. De zarszamadaskor nem kapott egy fillért se.

,Nincs mit adni a tehénnek se mar”, mondja. ,Pedig az tart el benniinket.”

»,Basszad seggbe a tehened”, mondja az elnék.
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,Ne basszalki velem”, mondja apam, ,ott van harom pulya a nyakamon. A negye-
dik meg az anyja hasaba, nem tehetitek ezt velem.”

,Ne csindlj olyan sokat”, mondja a brigddvezet6 és nevetnek az emberek.

»Egyébként meg hat ilyen az osztalyharc, elvtars, most ti lenn, mi fenn. Kulak vét
a te apad. A kecskét is megbaszta vona két fillérért, még ha sose kapja meg, akkor is.
Csak hogy neki tobb legyen. A masiknak meg semmi. Kapartak a fédet, kapartak,
hogy tobb legyen. A béresnek meg coki.”Apam erre nem valaszol. All egyik labarél a
masikra.

,Van szakmam. Hadd dolgozzam a szakmamban.”

,Mi van neked, te kopcihér”, mondja. Ett6] ideges lett, mert neki a nyolc osztalya
sincs meg.

,Na, menj amerre a szemed lat. Ne allj ilyen bamban. Semmi keresni valéd itt”,
mondta. ,Hogy értsiik egymast, csak ezért mondom.”

ANYAM GALAMBFIOKABOL akar levest csindl a Kicsinek.

»+Hozzatok két fi6kat”, mondja.

A névérem tartja a létrat, én meg felmaszok a duchoz. A kat mellett van a ga-
lambdtc, egy oszlop tetejére van feltéve. Szogesdrottal betekerte apam, hogy a
macska ne tudjon felmdaszni. Olyan, mint egy kacsaldbon forgé kastély, amék a me-
sében van. Hallottuk a fidkak vértyogasat mar. Néhany napja megnéztiik, még pely-
hesek voltak. A csériik még puha és sarga. Ketten vannak. Egy galambnak két tojasa
van. A galambtojas kisebb, mint a jércetojas, nem lehet megenni. Néha kidobjak a
tojast a fészekbdl. Azt nem lehet érteni, miért. Tébb galambpér lakik egy rekeszben,
talan veszekednek egymassal. Azt a tyakok eszik meg. Vagy a macska, ha idében
észreveszik. A duc alatt szokott dlalkodni.

,Tartsad a létrat”, mondom a névéremnek. ,Gebeszkednem kell, hogy ki tudjam
venni a kicsiket. Nem akarnak jonni. J6 kdvérek mar. Tollasok. Karmolnak, csipnek,
de gyengébbek nilam. Prébalom dvatosan, de sietni Kkell. Inog a létra. Rossz, kor-
hadt. Félek, hogy dsszetorik. Akkor majd kikapok, hogy tonkre tettem. A névérem
szipog. Mérges vagyok ra. Ne szipogjon, tartsa a 1étrat. Meg kell tenni, mert levest
f6z a Kicsinek.

,Hatha attol erére kap”, mondta.

Szép kovér mind a kettd. Az egyiket mar kihuztam. Lenyujtom a névéremnek.

,Fogjad j6l”, mondom. Kicibdlom a mésiakt. Most mar sietek. A névérem csak fél
kézzel fogja a 1étrat. A szarnyal fogva kihtizom. Sirdnkozik, az anyja idegesen a duc
tetejére szall. Aztan tesz egy kort és visszatér. Nem félek, mert erésebb vagyok. De
tartok téle.

Amikor kész vagyok, gyorsan lemaszok a létrarél. Két kezembe szoritom a ga-
lamb forré testét. A tytikok is forrébbak, mint mi. Erzem, milyen ijedten dobol a szive.

»El ne engedd”, mondom a névéremnek.

A nalam 1év6 galambot a kosar ala teszem. Ovatosan htizom ki a kezem.
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Megyiink a farakashoz. A bardot mar odakészitettem a tonkére. ApAm mutatta,
hogy kell csinalni. Elveszem a fiokat a ndvéremtdl. Bal kezemmel 6sszefogom a két
labat. A tonkdre fektetem tgy, hogy jobb kezemmel a fejét elé6re hizom. Leszoritva
tartom. Mutatom, a névéremnek, hogy lassa, mit kell csinalnia.

»Most te fogd a fejét”, mondom.

»,Nem akarom”, nyafog.

,Ne kényeskedj. A lanyok mindig kényeskednek”, mondom. ,En fogom levagni a
fejét. Csak fogd itt meg. Es csukd be a szemed. Ez a férfiak dolga,” ismétlem, amit
apam mondott.

Nem akartam lecsapni a galamb fejét. ApAm azt mondta, mar elég nagy vagyok.
Ki fognak nevetni, ha ennyit se tudok.

,Anyad nem meri. Ha nem leszek itthon, valakinek meg kell csinalni. Te leszel a
férfi a haznal. Segitened kell anyadnak. Ez a férfiak dolga.”

Sirtam, de meg kellett keményiteni a szivem.

»,Ha megeszed a tyukot, akkor meg is kell 6Indd”, mondja. Gyorsan kell, hogy ne
rettegjen.”

A névérem megfogja, de a fejét elforditja. A galamb nyaka kifesziil. Ett6] felbor-
zolédnak a tollak a nyakan. Kilatszik a pihék kozt a bdre. Szorcsog, mert a névérem
a csérén befogta az orrlyukat.

,Hatdrozottan kell vagni”, magyarazta apam. ,Egyetlen csapds. Van, amelyik még
fej nélkiil is szalad néhany kort. El6tte mondj el egy imat. Isten megbocsat.”

A barddal levagom a galambfidka fejét. Nagy szemeire hartyaként simul ra a
szemhéj. A tonkd mellé dobom. A ndvérem nem birja. Latom rajta, mindjart hisztiz-
ni fog. Kikapom a kosar alél a masik fidkat is.

,Fogjad a fejét. Mindjart kész is vagyunk”, mondom.

,El fogod vagni az ujjam”, mondja.

,Dehogy. Fogjad mar”, mondom. Sietni kell. A fej nélkiili galambtest csapkod a
szarnyaival. Spriccel a vér a nyakabol. A névérem toporzékol, de megfogja. Gyorsan
csapok, kapkodva. Ez is meg van.

»,Most én vagyok a metsz4”, mondom neki. LErtek hozza.”

Anyam mondta, hogy a metszé a harmadik falubdl jott csiitortokén. Anyam saj-
nalja az allatokat. Miéta nincs itthon apam, én vagyok a férfi a hazanal. En vagom el
a tytikok, kacsak nyakat. Osszel a libaét is. Ki kell folyatni beléle a vért. Az a fontos,
hogy ne szenvedjen, és a vér ne maradjon benne.

»A vért tilos megenni”, szokta mondani apam.

,A parasztok megeszik, fiij”, mondogatja anyam. Es kikop. ,Diszndoléskor meg-
isszak melegen, mint a palinkat. Virtuskodnak”, fintorog. A férfiak virtuskodasbdl
isznak, verekednek vagy szkandereznek.

A galambfiokak fejét le kell csapni.

,Nem szenvednek”, értsd meg. ,Minél gyorsabban csinaljuk, annal kevesebbet
szenvednek. Gondolj a Kicsire meg ésnyankra”, mondom, hogy megnyugodjon.
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A két fej nélkiili galambtest egymas mellett hever. A fejeket itt hagyjuk. A macs-
ka meg fogja talalni. A fiokakat labuknal fogva felemelem, hogy kics6pogjon a vérik.

,Gyere. Segits megpucolni. Anyadnk mar felforralta a vizet. Vigyazni kell, mert
gyenge a bérik”, mondom.

MEGYUNK A GORONDON. Mali inkabb erre szeret jarni. Erre kevesebben jarnak. Most
naluk lakunk, fenn a faluban. Az 8siben, ahogy mondani szoktak. Annak az elsé tisz-
taszobajaban. Nagyapaméknak két tisztaszobajuk van, mert 6k jomoduak voltak.
Négyablakos haz a tehet6s csalddoknak volt. Gazdagparasztoknak tartottdk magu-
kat. A téeszesités 6ta csak a haz maradt. Ez mutatja még, hogy régen jél ment nekik.

Sok veszekedés utdn megengedték, hogy felké6ltozziink hozzajuk. Még egy fél
évig nincs fedél a fejiink felett. Addig kell meghtizni magunkat valahol. Az Gjsorosi
hazunkat eladtak apamék. A masik még nincs kész. Anyam is az épitkezésen dolgo-
zik mar két hénapja. Oszre majd elkésziil egy szoba, amelyben lakunk.

Mali folyton 6sszevész valakivel; anydmmal, a névéremmel vagy velem. A falu-
ban is mindig haragban van valakivel. Ezért nem megyiink fenn az utcan, hanem a
keretek alatt, valamelyik gorondon. Aztan, ha mar elhagytuk a falut, megyiink to-
vabb a mezdn, az erddn, a gaton, a Tur partjan.

Mali olyan, akir egy mané. Majdnem torpe. Alig nagyobb nilam. Allitélag
Alecska nénénkre iitott. O tényleg térpe volt. Mali csak alacsony. Csak egy fél fejjel
nagyobb nalam. Egész évben mezitlab jar. Mi ugy mondjuk, hogy mesztéldb. A 1aba
is kicsi, nem nagyobb az enyémnél. Egy vaszonpapucsa van, de csak akkor hizza fel,
ha musz3j. A cip6 orrat kivagja, hogy a biityke kényelmesen elférjen. Azt mondjak,
hat ujjal sziiletett, de elszoritottak. A laban is hat ujja volt.

,A Bobonkak kozdtt nem ritka”, nagyapam azt mondja. Nekem is olyan a labam,
mint a Malié. Anyam azt mondja, trampli. A Bobonkaknak kutyabdériik is volt, allitja
nagyapam. Ezen mindenki nevet. Nemes Bobonkak lehettek volna, ha nem kellett
volna eladni a kutyabért. A szegénység miatt el kellett prédalni.

Valaki kikaparta a kutyab6rbél a Bobonka nevet és beirta a sajatjat.

»Az6ta nem nemesek a Bobonkak”, ezt mindig elmeséli.

Mali meg hol ugratja, hol adja ala a lovat.

»Vénisten, ezt maga talalta ki. Ugye, vén huncut?”

AKKOR KEZDETT FOGLALKOZTATNI, hogy mi az élet, amikor megtanultam kézzel elkapni
a legyeket. Az élet fekete-fehér. Vagy szintelen és ezért lathatatlan. Figyelem a leve-
gbt, amelyrdl azt mondjak, hogy mindeniitt ott van. Ezt allitottak az atya Istenrdl is,
hogy mindeniitt jelen van.

Apam azt mondta, hogy a levegdnek van silya. Ezt nem akartam elhinni. Figyel-
tem, hogy észrevegyem, de nem lattam a leveg6t. Sem Istent. Nem bukkant fel sehol,
csak az Gszre egyre lassubb legyek zimmogtek mindeniitt. Az ablak ivegén masz-
kaltak. A legyekkel kisérleteztem tovabb, hogy milyen az élet. Volt idém gyakorolni,
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mert mast nem lehetett csinalni. Csendben kellett lenni. Anyam nem beszélt akko-
riban.

Osszel el kellett mennem iskoldba. Anyam nem kisért el. Nagyon féltem, és soka-
ig nem beszéltem ott sem. Csak a legyeket kaptam el, és beraktam a zsebembe. Ezt
is csak titokban, mert féltem a tanitd nénit6l.

Mire iskoldba mentem, mar minden bet{it ismertem, de nem mindegyiket szeret-
tem egyforman. Voltak betiik, amelyek zavartak, ezért azokat a szavakat sem szive-
sen olvastam ki, amelyekben felbukkantak. A szerettem a kis k bet(it és szerettem
az olyan szavakat, amelyekben el6fordul. De a nagy K betlitdl féltem. A zs bet(it6l is.
Megijedtem, ha zs betiit lattam. Illyenkor ugy tettem, mintha olvasnék.

Kdzben vartam, hogy megkozelitsen egy 1égy.

Oktober vége volt, amikor kinéztem az ablakon. Az ablak alatti karosladan volt a
fészkem. Innen j6l lattam a kék eget. Mozdulatlanna dermedtem. Kézben kezemet a
leveg6ben tartottam, hogy kénnyen tudjam mozgatni. Nem volt szabad elarulom
magam. Figyeltem a legyeket, ahogy gyanttlanul a kézelembe jonnek. Kezdetben
gyanakodtak, koroztek. De ha nem mozdultam, felbatorodtak. A kezem alatt sétal-
tak at, csak ossze kellett csuknom a tenyerem. Es én egyre pontosabban zartam
6ket a markomba. Kicsi volt a markom, ezért kénnyen kisiklottak. Picit meg kellett
roppantanom 6ket, hogy jatszani tudjak veliik.

,Mit csinalsz?”, kérdi a n6vérem.

,Semmit. Olvasok”, valaszolok.

»~AKKkor miért kapkodsz?”

»,Nem kapkodok.”

,Az olvasashoz nyugalom kell. Inkabb figyeljél”, mondja.

,,Epp azt teszem”, valaszolok.

LEs mire figyelsz?”

,Egy fekete foltra. A betiikre, amelyek a fehérre ragadt fekete lenyomatok”,
mondom. Es amikor nem figyel, gyorsan dsszecsapom a nyitott olvasékonyvet.
Benne ott marad a 1égy lenyomata, amely addig a bet{ik kozott sétalt.
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DOMBOS KRISZTINA

Nagyapam elment...

Novemberi kdd, szorité hideg. J6zan vagyok.
A csend beterit, tavol a kint és messzi a bent.
Szilard a rend.

Mesterien munkalt zO6mok butordarabok,

s a selymesre polirozott feliiletek alatt:
kacskaringdk, szovevények, indak.

Multunk intarziai.

Szerettem a vés6 pengéjének engedelmeskedd
fahancsok hasadasat, a gyalu szelte kunkorodé
foszlanyok perdiilését, a napfényben cikazé

apro faszemcsék tancat, az é16 fa atmelegitd illatat.

Nem szerettem a lakk terjedését az anyagon, a térben
- egy zarul6 vilag. Még félem e mit,

de orromban a por,

allergia-tesztem pozitiv.

négyzetek

a kis kerti t6 jegén at
piszkos fehéren felsejlik
valami talan a télelbdl

bizonytalan gondolattal siklom
a kimerevitett kép felé,
decemberi sétaink talan

a téleld illata, a friss havon tancold
fény, a szél piros csipése egy iiveglap alatt

1399
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mély a csend, amibe zartal
beleszédiilok a homalyba
négyzethalék hataroljak a teret

ha kimozdulna e vonzasbdl tekintetem
megmenekiilhetek

sétaink arnyak sétdi voltak, a beszélgetések
nem-beszélgetések - a négyszogek iires formak
két egymasnak forditott tiikor arulésai,

csak a frissen behavazott t6 valédi

NYIRSEG 1937
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SZOLLOSI MATYAS

Téma és variaciok
(F-MOLL)

Olyan vagy akar a tenger kiokadott roncsa tormeléke hordaléka
folosleges ragozni sosem vagy egész

valaki évszazadokig jar majd a nyomodban

s ha egyszer 6sszerak a mozdulatlansagban

tonkremész 6 reggel ablakot nyit majd hogy rad essen a fény
délben etet-itat megdv hogy ujra szét

ne torj este sarokba allit elrejt

és letagad hogy mas ne lasson csak szamara tiind6kolj

egy targy leszel kemény és szinte mozdulatlan

tobbé nincsen kaprazat vagy bukas

mar véletlenek sincsenek és gyorsan megszokja magat a
dohanyfiistként gomolygé lassisag a tér is

araszonként sz{ikiil ravetnéd magad barmi moccandasra
reflex csupan ha izom megfesziil

az id6 allaga akar a kdsa mondjak

a magany nemesit de inkabb csak vitatkozni szeret

tiitkrod homalyos féstid is bedsziilt

és nincs mar masod csakis a neved

*

Jobb volna mindezt csupan hinni rélad

a hosszl nyakad és a széttépett kormeid folott

a bért ragod kikopod elveszited helyét tested mégis
néhany nap alatt elsimitja puhara szelidre

az aramtol telitett borzolt pihéknek

A részletektdl erétlen leszek

Sulyosnak latlak valami kezdeti igének

igy vagy lehetnél ha hagynad de kozben

mindig hidny ha ott vagy mindig elszoksz ha érkezel
a nagy szemek alatti mosoly kibomlik mint a taj
tivegen at verg6d6 néma jel lehetsz

szoval bizonytalan szdmomra legalabbis

inteni volna jé csupan

vagy mindent egy elfojtott mozdulatba zarni
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POTOZKY LASZLO

Az ég szerelme

Az ég, pontosabban annak egy, az Avar utca feletti kisebb darabja barmilyen el§ze-
tes jel nélkiil, tizenegy 6ra negyvenkét perckor szakadt le a magasbol. Egyediil a
gombgyar portésa, az 6reg Csutka allitotta, megvolt az tizenegy negyvenkilenc is, de
a munkasok letacsoltak, mivel torott livegii zsebdraja mar a nagyapja idejében is
meglehetésen ontdrvényilien mutatta az idét. Az esemény koril egyébként nem
csaptak tul nagy hiihot, a felvonito l1égiriad6 a gépek kézé nem is tudott beférkdzni,
de azok sem tulajdonitottak neki kiilonosebb jelentséget, akik felkaptak fejiiket a
baljos larmara, a megszokott gyakorlatnak hitték, két-harom perc és kifarad, majd
végleg eliil a hisztérikus zaj. Az els6 kivancsiskod6k csak akkor bukkantak fel az ab-
lakokban, és pillantottdk meg az égen tatongd, repedezett szegélyi lyukat, amikor
mar vagy tiz perce bomboltek kitartéan a szirénak.

- Mi van mar megint? - haborogtak az adminisztraciés osztaly aktatologatdi, és
elcsigazottan dorzsolgették halantékukat, a tobbiek pedig, fel sem nézve papirmun-
kajukbol, legyintettek. - Ugyan mar - mondtak -, semmi az egész, csupan az ég sza-
kadt le valahol kint a francban, a kiilvaros folott.

Ebédsziinetben aztan két slukk cigaretta meg egy korty kavé kozt kimeritették a
témat. Legtobben a labbelijiiket és a kisgyerekeket féltették a szanaszét hever6 szi-
lankoktdl, masok amiatt aggddtak, nehogy a résen keresztiil beszivarogjanak a ta-
vaszi es6k, és még nagyobb karokat okozzanak. Paran azt szorgalmaztak, mihama-
rabb foldozzak be, ki tudja, nem olyan-e, mint a szuvasodas, ami, ha nem kezelik
idejében, apranként az egész fogat elemészti, és ég nélkiill mégsem kéne maradni,
mert mire fogunk felnézni elkeseredésiinkben, ha még ezt is elveszitjiik? Alairas-
gyijtésbe kezdtek, hogy mihamarabbi cselekvésre birjak a varosvezetést, kézrol-
kézre jartak az ivek, néhanyan viszont hiztak a szajukat, mert amig ilyen allapotban
vannak az utak, hogy a godrok két pofara faljak az autékerekeket, 6k semmiféle pe-
ticiét nem irnak al4, plane egy ilyen kis szarsag miatt, hat mi az a lyuk az aszfaltot
keresztiil-kasul szabdalé szakadékokhoz képest?

Délutanra kideriilt, dldozata is van az égszakadasnak, nevezetesen egy Avar ut-
cai 6zvegyasszony, akit a piacroél hazafelé jovet talalt fejbe egy vaskosabb égdarab,
amint mit sem sejtve megallt, hogy megvizsgalja, mit6l nyikorog kerekes szatyranak
frissen megolajozott tengelye.

- Hat ilyen allapotban kell lennie egy égnek? - kapott szarnyra a zugolédas. -
Nem elég, hogy a jardan is gyomorideggel lopakodunk, Ggy szét vannak rohadva a
homlokzatok, most mar mindenhol rettegni kell, ahol nincsen tet6 a fejiink folott?
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Az ember maholnap iskolaba sem meri elengedni a gyermekét - hajtogattak egy-
masnak komor fejcsovalas kozepette, estére aztan tiintetést szerveztek, a felel6sok
el6allitasat és a varosvezetés azonnali lemondasat kovetelték, &mde mindezt sziik
féloraig csupan: csontjaikat atjarta a decemberi hideg, s miel6tt még rekedtre kial-
tozhattak volna magukat, vacogé fogaik kozt szotagokra tortek a jelmondatok, igy
hat hénuk ald szoritva transzparenseiket elsompolyogtak a f6térrdl, és reggelre
meg is feledkeztek az égen terpeszkedd lyukrél.

A leleményesebbje viszont ezuttal is rajott a haszonhtizas mikéntjére. A nagyobb
égdarabok néhany nap alatt teljesen eltlintek az Avar utcibdl meg kornyékérdl,
hogy nemsokara méretre vagva és gondosan berakva jelenjenek meg addig tiresen
asitd vagy ujsagpapirral fedett tokozatokban, s6t, hamarosan hianycikké valtak, mi-
velhogy elég volt egy szaraz ronggyal letorolgetni réluk a felhéket, maris Gjra az
tidekék vagy a csillagoktdél hemzseg6 égbolt ragyogott be a szobaba.

Egyediil Atlot Ignacnak, aki a gombgyar egyetlen vasesztergalyosaként amugy is
kiiléncszamba ment, nem jutott eszébe a torténtek kapcsan feldiihodni, és arra sem
érezte a legcsekélyebb késztetést sem, hogy a foldon szanaszét heverd égmaradva-
nyok kozt turkaljon. Epp egy pétalkatrészen dolgozott, amikor javaban szakadt lefe-
1é az ég, a gép sivalkodasa kozepette nem csoda hat, hogy nem hallotta a 1égisziré-
nak jajgatasat. Kés6bb, amint az étkezde felé menet tudomast szerzett a torténtek-
rél, keseri csal6das ontotte el, mert ha mar a bolygdk alldsa nem volt annyira ke-
gyes hozza, hogy egy napfogyatkozassal megszanja, legalabb egy franya égszaka-
dast szivesen végignézett volna.

Alig horpolt a levesbdl, a masodikba bele sem turt, inkabb felallt az asztaltdl, és
kiment az elnéptelenedett gyarudvarra. Hunyorogva vizslatta az eget, repedések
utan kutatott a baranyfelh6k kozt, hatha még egy aprocska, csak egy egészen picike
darab aldhullna, de a mennybolt méltdsagteljesen terpeszkedett a feje folott, akar
az orokkévaldsag, és — szemmel lathatéan - a legkevésbé sem ingott meg az 6t ért
veszteségtdl. Atlot Ignac tobbé nem tudott a feladataira 6sszpontositani, munkaide-
jének lejarta el6tt harom oraval gondos tligyetlenséggel hagyta beleszaladni hii-
velykujjaba a vagoélapot, nem ttlsdgosan mélyen, csupan annyira, hogy az tizemor-
vos, ujjongva a ritkasagszamba mené baleset lattan, a kelleténél hosszadalmasab-
ban fert6tlenitgesse a sériilt tagot, majd némi halas dorgalas kiséretében aznapra
igazoltan hazabocsassa.

Bar erdsen liktetett az ujja, ugy dontott, kihasznalja a nyakaba szakadt szabad-
id6t, és villamos helyett gyalogszer megy haza. Otthon be sem koszont a feleségé-
nek, fellépett a verandara, és olyannyira belefeledkezett az egyre élesebben korvo-
nalaz6dé lyuk latvanyaba, hogy sem az ajtonyikordulédsra, sem a felcsattan6 rika-
csolasra nem rezzent fel; szétlanul az asszony orra ald dugta bepoélyalt hiivelykujjat,
majd felszisszent, és bosszisan nézett feleségére, mégis hogyan lehet ilyen érzéket-
lentil félresoporni egy sériilt kézfejet, arrél nem is beszélve, hogy er6szakosan, akar
egy kiéhezett diivad, rancigalni kezdte a kabatjat s benne a férjét. Atlot Ignac ezek
utan csak azt furcsallta, hogy a konyha melege helyett tovabbra is az utca hidege
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oleli korbe, de ez a csekélység nem akadalyozta meg abban, hogy 0jbdl elmeriiljon a
magassag csodalataban: hidba 16kdosték egyre hevesebben a kertvégi fészer felé,
szeme makacsul tapadt az égre, s csak a tenyerébe erdszakolt fogantyu fagyos érin-
tése ébresztette ra, élete parjat egy hajszal valasztja el attél, hogy er6szakhoz fo-
lyamodjék, ha nem hajland6 rogvest nekivagni az Avar utca lejt6jének, hogy miha-
marabb megrakja kiskocsijat az égszakadas hozadékaval, hacsak nem hordtak szét
maris az egészet azok az alattomos, szarragé szomszédok.

Atlot Ignacnak tobbszor is meg kellett szusszannia, mig megmaszta a szinte ki-
lométernyi hosszti emelked6t. Akar a vizcseppek, ugy pattantak szerteszét a para-
nyi égszilankok, amint a tet6re felérve foldhoz vagta a fémfogantyut, és a kisszekér-
nek tamaszkodott, hogy kiftjja magat; lehelete lassan, egyenletes hullamokban
szallt a magasba, majd végleg beleveszett a mennyboltot elcsufité résbe. Atlot Ignac
nem pepecselt sokat, félrerugdosta a tenyérnyi égcserepeket, rajzlapnal kisebb da-
rabokért le sem hajolt, de igy is végzett sziik negyedoéra alatt.

Madsnap olyannyira szérakozottan érkezett a gyarba, hogy a munkagép el6tt
eszmélt ra, kezeslabasa helyett még mindig az utcai ruhajat viseli, de azt mar, hogy
a valltaskajat is elfelejtette letenni, csak visszaudton az 61t6z6 felé vette észre. Tobb-
szor lefullasztotta a gépet, selejtes munkadarabok tucatjat dobta az esztergapad
mellé allitott faladaban, késébb aztan kiment szilinetre. Ragyujtani ragyujtott, szivni
azonban elfelejtette cigarettdjat, a hamutorony faradtan kékadozott, végiil 6ssze-
roskadt, Atlot Ignac kabatgallérjaba sz6rva szanaszét omld pernyéjét, de 6 csak
azért is tovabb kapaszkodott tekintetével a mennyboltba, és kollégai megrokonyo-
désére, akik mar testiiletileg 6t bamultak, még pislogni is elmulasztott. - Ne engem
nézzetek, seggfej banda - fordult feléjiik hirtelen -, ott, fent van a lényeg - de a hi-
tetlenek eltapostak csikkjeiket, és a decemberi hideg el6] behuzodtak a gépek ziha-
lasatdl paras levegébe, mert végsd soron mit varhat az ember egy ilyen szerencsét-
lentd], egy ilyen... egy ilyen... vasesztergalyostol1?!

Délutanra haromnegyedéig telt a falada. Keze alatt hevesen dohogott a gép és
nyuszitett a fém, 6 mégis a latszdlag céljuk vesztett, kicsorbult acéldarabokat fiir-
készte, és valahanyszor egy Gjabbat sikeriilt elszirnia, elégedett mosoly iilt ki az ar-
cara. Alig fintorodott el, amikor végre elszanta magat, és cselekedett: val6jaban nem
is érzett semmit, olyan volt az egész, ahogy a sokat tapasztalt miihelyf6nokok me-
sélték, mikozben szamitasba vették keziik a sok dolgos év alatt elszenvedett veszte-
ségeit; a fém szikrazasaban megbarnult arcok jutottak eszébe, ugyanolyan szenvte-
leniil hajolt a hulladékot tartalmaz6 lada f6lé 6 is, és a temérdek kacat koziil kiha-
laszta elfehéredett, a tovénél enyhén véres hiivelykujjat.

Az lizemi orvos a sajat szivverését mustralta egy Osrégi sztetoszkop segitségé-
vel, mindenféle zorejek utan kutatva prébalta noszogatni a lomhan vanszorgd mun-
kaido6t, s épp rajtaiitott volna egy, a hattérben megbtijé mellékzongén, de ekkor sa-
rokig csapodott a rendeld ajtaja, és a tegnapi paciens lépett be rajta. Dobbenetében
el6szor fel sem fogta, minek ez a diihodt dllhatatossag, amivel a vasesztergalyos ar-
ra a szamara érthetetlen kérdésre prdobal valaszt kapni, hogy ennyi elég lesz-e egy
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hénapra, mondja, elég-e, mert ha nem, eskiiszom, levagok még egyet! Minden fi-
gyelmét a padlén voroslé vércsik kototte le, ami ki tudja miéta, hdny nagy termen-
1épcsén-folyoson keresztiil kdvette hiiségesen a beteget, aztan a kezében szoronga-
tott csomagocskat is észrevette. Higgadtsagot eréltetve magdra, intett a vaseszter-
galyosnak, faradjon bennebb, amaz engedelmesen, 1épteiben a trauma legkisebb je-
le nélkiil az asztalhoz 1épett, kibugyolalta a zsebkenddt, és biiszkén felmutatta a tar-
talmat. Az orvosnak elképedésében csak a négy hétre sz6l6 igazolas lepecsételése
utan jutott eszébe, talan elkélne még némi kezelés az elsésegélyen kiviil, de hidba
biztatta paciensét, hogy mihamarabb induljon az ambulanciara, hatha 6ssze lehet
foldozni a kettévalasztott tagot, Atlot Igndc megrazta a fejét, ellentmondast nem
tlirve feltépte az ablakot, és egyetlen hatarozott mozdulattal kivagta hiivelykujjat a
gyarudvarra, nehogy mar azt a vérveritékesen kiharcolt, nyamvadt hénapot is el
akarnak venni téle, a francba bele!

Barmennyire is felvillanyozta a betegszabadsag, a faradtsagosan elszurt munka-
darabokrol nem feledkezett meg: degeszre tomott valltdskaja kis hijan a villamos
csattogasat is tulzorombolte, amig 6 allva zotykolédte végig a hazautat. Feleségét a
sériilés lattan el6szor az ajulas kertilgette, széles ivben délt egyik konyhabutortdl a
masikig, de szempillantas alatt visszanyerte egyensulyat, mihelyt férje kozolte, egy
hiivelykujj tisztességgel-becsiilettel, t6b6l lenyesve nem kevesebb, mint kerek egy
hoénap betegszabadsagot ér.

- Hat ez remek, akkor lesz id6d végre megcsinalni a flird6t! - ujjongott az asz-
szony, Atlot Ignacnak pedig esze dgaban sem volt ellenkezni, villamsebesen kezdte
méretre vagni a tegnap hazaszekerezett églapokat, mihamarabb végezni akart, tul-
lenni kotelességein, hogy végre sajat céljanak szentelhesse idejét.

Két nap alatt végzett a fiird6szobaval. Egészen a mennyezetig kitartottak a taka-
ros négyszogek, az 6sszhatds minden varakozast foliilmult, tobbé Gjsagra sem volt
sziikségiik, a csempeburkolaton athaladé felhdnyajak vonulasa joval intenzivebb
hatast gyakorolt a bélmozgasra, mint a beti{ik egyhangu sorjazasa.

Jéforman el sem csitultak felesége elragadtatott sikkantasai, Atlot Ignac maris
visszavonult a fészerbe egy asztali lampa fénye mellé. Ejt nappalla téve gornyedt az
egyre sokasodo rajzlapok s a rajtuk keresztiil a végtelenbe futd, tussal meghuzott
parhuzamosok folé, és vizholyagosra irta ujjait a tortekkel meg deltdkkal valé vias-
kodasban, mire megbontotta az udvar végébe dsszehordott, egykoron a haz bovité-
sére szant gerendahalmot, és belefogott az épitkezésbe.

Parosaval kivalogatja a hosszabb darabokat, és vékony, alig karvastagsagnyi 1é-
ceket rogzit kozéjiik. Esténként, amikor a tiirelmetlen alkonyatban csak talalgatni
tudta kalapacsaval a szegek fejét, a verandara hazdédott, a korlatra konyokolve néz-
te az égen sotétld rést, s mig igy allt, megillet6dotten és vagyakozva, messze szallo
leheletét foszlanyokra szedték a csillagok, és testvériesen megosztoztak rajta. Fele-
sége az elsé napokban ki-kiszolt, hogy 6 azért tud egy lyukat, ami irdnt mégiscsak
tobb érdeklédést illene tanusitania, &m Atlot Igndc annyit vetett oda kurtan, hogy a
leghdbb vagya teljesiilt, a budi megvan, igyhogy most mar csend legyen.
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igy telt el a vasesztergalyos betegszabadsaga. Az egymasba fon6dé napok egy-
hangusagat mindossze egyetlen incidens, egy patalia torte meg, amikor Atlot Ignac
a lépcsékorlatok utan a padlédeszkakat is felfeszegette, és siiketen felesége szitko-
z0dasara és fenyeget6zésére, bekalapalta 6ket rohamosan gyarapodé épitményébe.

Az utolsé hétre az 6sszes darabbal elkésziilt, annyi maradt hatra, hogy egymas-
hoz rogzitse Gket. Az illesztéseket a gyarbol elcsdért fémlapokkal erdsitette meg,
még éjfélkor is nappali fény liiktetett az udvarban, ahogy az izz6 vasat hegesztette,
aztan hosszasan ugralt a frissen 0sszepaszitott elemeken, hogy megbizonyosodjék,
legaldbb a sajat sulyaval képes megbirkdzni a tdkolmany.

Csupdn egy arva hétvége valasztotta el a gyarba val6 visszatérést6l, mire elérke-
zett a nagy nap, pontosabban éjszaka. Az udvar kozepén allt, enyhén remegett az iz-
galomtdl, beletelt par percbe, mig ravette magat, hogy feltlirje ingujjat, és megemel-
je hetekig dédelgetett miivét. Tobbszori nekifutasra sikeriilt csak megemelnie, el6-
szor alig par arasznyira, majd egyre magasabbra és magasabbra: tdl a haztetdn, a
villanyp6znakon, az utszéli fak legnyulankabb again, lelki szemei el6tt latta, ahogy a
tizemeletesekkel, késGbb a katedralissal vetekszik, végiil a tévétornyot is maga mo-
gott hagyja - de ekkor a szemébe maré izzadsag visszatéritette a foldre. Siirtn pis-
logva prébalt megszabadulni a homlokarol alacsordulé verejtékt6l, nemsokara az
erejénél is nagyobb sziiksége lesz a latasara, mert minddssze egyetlen lehetdség
adatik a létra végét megtamasztani, de 6, addig még emelni kell, sokat és kitartdan,
oda, igen, ott a cél, ahol a legkevésbé repedezett a szegély...

Ugy tetszett, fényévek valasztjak el az égen tatongd lyuktol. A 1étra bizonytalanul
ingott, amikor egyszerre fiilhasogat6 zaj tort ki a magasban, mintha krétat csikorog-
tatnanak egy szdraz tablan. El6szor azt hitte, a mennybolt egy darabja szakadt le
megint, aztan rajott, csupan néhany csillagot vert le; nem is er6lkodott tovabb, ujjai
elernyedtek, szoritasa fellazult, a 1étra pedig, ez a hossztisdgaban és rendeltetésé-
ben egyarant banalis eszkoz, recsegve-ropogva dolt végig az Avar utca és a varos
teljes hosszaban.

Atlot Ignidc magara maradt a sartengerré taposott udvaron, térdei 6sszecsuklot-
tak. Barmennyire is szerette volna még egyszer, utoljira latni, nem nézett fel a ma-
gasba, erre a masodrangu, sekély égre, ami arra sem érdemes, hogy egy késza pil-
lantast vessenek ra, hisz egy tisztességesebb viharfelh6t is alig bir meg magan, s ha
netan megdordil a felh6k gyomra, minden eresztékében remeg, amig meg nem ad-
jak a kegyelemdofést a rajta atcikkané villamok. Es legféképp, hat milyen menny-
bolt az, amit mar egy magasabb haz tetejérol egészen kozelinek érez az ember, akar
a mozivasznat az elsé sorbdl, mert sehol az a magasztos tavolsag, amit egész élete
soran bemagyaraztak neki, és ha van annyira elvetemiilt, hogy felkapaszkodik a
kéményre, no meg kicsit nyurgabb és hajlandé agaskodni, tovabba elég kitartéan
nyujtja a kezét, ujja hegyével talan egy egészen kicsikét, alig érezhetéen, de még az
[sten talpat is megcsiklandozhatja.
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BENE ZOLTAN

Fantazmagoria

Pésa végigropogtatta az ujjperceit, elfészkel6dott a fényesre koptatott kocsmapa-
don és megkdszoriilte a torkat, miel6tt belekezdett. Nyilvan megddbbent bennéto-
ket, mondta a kocsmaasztal tdloldalan ilé két 6skori, korhatag cimboranak, s
dobbenéstek kdzepett’ eszetekbe se jut, mennyire megbantotok engem, végtére is e
hiiledezés egyértelmi bizonyitéka annak, hogy végérvényesen egy begyoposodott,
tunya semmirekell6nek konyveltetek el, akiben mar sehol semmi ambici6 nincsen,
de hagyjuk ezt, latom a kezetek ideges rangasan, hogy erre a nyavalygd onérzetre
nem vagytok kivancsiak, és igazatok is van, igyhogy inkabb visszatérek oda, ahova
vissza kell térnem, kezdem el6lrél, nem nyitok feszt 4j 6svényeket, legyen igy, sz6-
val: vélhet6en megddbbentek, ha elarulom, visszaiiltem az iskolapadba... Ez igy hii-
lyén hangzik, kétségtelen, ismerte be Posa kelletleniil és feszengve a kékorszaki
cimbordk lebiggyend alsdajkai lattan, és sietve helyesbitett. Legyen elég annyi: el-
mentem egy ugynevezett mesterképzésre. Ez manapsag nem azt jelenti am, életeim,
hogy fogja magat az ember fia, beall egy j6 cipészhez inasnak, s mire kitanulja a csi-
nokat és a binokat, amelyek a cipész szakmat oly magasrendiivé tehetik, akar a leg-
szentebb tudomanyok miivelését, nem, nem, semmi esetre sem jelenti azt, hogy mi-
re ezeket megismered, addigra magad is mesterré valsz, 6, dehogy! Korunkban, eme
nagyszerliben, mestereket az egyetemen képeznek. Ezért nem tudod hova vinni a
cipbdet, ha kilyukad a talpa, s ez az oka annak is, hogy ha elromlik a radiod, vehetsz
valami 4j, j6 esetben két évig mi{ik6do szir-szart, mert ember nincs keskeny e haza-
ban, aki javitani tudna a régi kedves holmidat, ami mellett telente vasarnap olyan
szépen bodoritottad a fiistot a panelkonyhadban, kortyoltad hozza a kavét, révedtél
a zUzmaras agakra, s idézted magadban, ahogy éjjel ziz Mara. Pésa itt csoppnyi
sziinetet tartott — csak mig Kortyolt egyet a sorébdl és ragyujtott —, majd mélyet
szippantva a szivarkabdl, folytatta. Lényeg a 1ényeg, folvételiztem mesterképzésre.
Folvettek. A f8iskolai diplomabdl ekként lehet ma egyetemit faragni, hiveim, bizony!
Mivel pedig nekem tébb ilyenem van, de nem volt egyetlen olyanom se, hat belevag-
tam. Hajdan szereztem népmiivels végzettséget is, bar mire a kezembe Kkeriilt a pe-
cséttel ellatott kemény papiros, miivel6désszervezéssé valtozott az egész hobele-
vanc, ma pedig andragégianak nevezik, kiilonos szeszély folytan. Mert igy amolyan
uri huncutsagnak hangzik. Beszélik, ez felndttképzést jelent és ugy tartjak, kompa-
tibilis a Nyugattal. Mar Nyugat-Eur6paval, nem az egykori folyédirattal, mert azzal
pont nem. Na, ja. Egyébként ne kérdezzétek, a felndttek okitasanak miféle konkrét
és szoros kapcsolddasi pontjai dllnak fenn a nép miivelésével vagy a miivel6dés or-
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ganizalasaval, mert a mindannyiunk szamara trivialis 0sszefiiggéseken tul, netan
azoknal mélyebb - esetleg éppen magasabb - régiokban képtelen volnék olyan va-
laszt adni, amin nem réhognétek hangosan nyeritve, majd nem figyelmeztetnétek,
hogy ennyi erével barminek barmihez lehet kze. Nem mellesleg ez val6ban igy is
van, mégis frusztralnanak lesajnalé szavaitok, s kiilondsen a benniik rejtezd kor-
monfont igazsag. No, de egy sz6 mint szaz, két évig jartam erre a bizonyos mester-
képzésre - andragogus master, ahogy mondtak -, de a mai napig fogalmam nincs,
mit tanultam ott és f6leg: miért, minek, kinek? Illetve, na, ja, hogy a fenébe ne tud-
nék egyet s mast, a tantargyak cimeire példaul kivaléan emlékszem. Olyasfélén
hangzottak, mint: mindségbiztositas, emberi eréforras-fejlesztés, minéségkultira,
palyatervezés, karriertandcsadas, feln6tt csoportok vezetése meg efféle siiletlen
semmitmondasok. A feln6tt csoportok vezetése példanak okaért semmi egyebet
nem jelent, mint igynevezett tréningek taglalasat és szemléltetését. Persze, nem am
tisztességes és érdemes sportedzésekrdl van szo, feleim, nem, nem, nehogy ebbe az
iranyba vezessétek szarnyald gondolataitok! Ilyen-olyan humanfejleszt6 tréningek-
rél beszéliink most, de Ggy am! Ezek javarészt annyit tesznek, hogy az egy helyen
dolgoz6 embereket kényszeritik, vegyenek részt ostobabbnal ostobabb, bugyu-
tabbnal bugyutabb jatékokban. Osszezarjdk a nyomorultakat valamiféle terembe, s
ott olyan feladatokat kapnak, amikhez hasonléan szinvonaltalan és idétlen dolgokat
még a hajdani KISZ-taborokban is szégyelltek volna a KISZ-kolbaszok az artatlan
tagok nyakaba varrni. Mostandaban nem szégyellik. Csak most trénernek nevezik
magukat. Céljuk, hogy szegény munkavallalék majd jél 6sszebaratkoznak eme tré-
ningen, s igy 6rommel lépnek Sztahanov elvtars orokébe. Allitélag céljuk még az 6n-
ismeret fejlesztése is, de ennek be ne déljetek, szép testvéreim! Sokkal inkabb arra
val6 az ilyesmi, hogy egyrészt jol &tmossak az emberek agyat, miként régen a part-
gyliléseken, kiirtsak bel6liikk az 6nallé gondolkodasnak még a csirdit is, masrészt
meg, na, ja, hogy a trénerek gennyesre keressék magukat. Hasznuk egyediil nekik
van a dologbdl, a dolgoz6 csak még hiilyébb és még gyamoltalanabb, még inkabb
nyamnyila lesz, s ezt még kevésbé veszi észre; a dolgoztat6 pedig egy hangyafiilnyi-
vel se tudja novelni a hatékonysagot, viszont jél elhiszi, hogy igen. Mert 6 éppugy
elhiilytil a folyamat révén, akar a szolgai. Mar, ha nem volt mar kordbban is kell-
képpen sotét. Na, ja. No, ilyesmiket prébaltak nekem tanitani. Allitottak, hogy ez
egyetemi oktatds. Nem déltem be nekik, elhihetitek. Néha prébaltam kiugratni a
nyulat a bokorbdl a konzultaciénak nevezett 6rakon, de észre kellett vennem, régen
agyonverték furkdsbottal. Végiil csak elvégeztem, levizsgadztam, megkaptam a dip-
lomat. Néha eldveszem - hangulattdl fiiggéen vagy bosszankodok, vagy jot rohogok
rajta. Egy méla tavaszi délutdn Golyé komamnak is eldicsekedtem a tanulmanya-
immal meg az oklevelemmel, amihez angol nyelvi kiegészitést meg egy rakas egyéb
lepecsételt, nemzetiszin cérnaval fiizott papirt kaptam - unidcsillagos kék mappa-
ban - hat, kevés hijan megvert. Azt kérdezte, csak nem atallom azt allitani, hogy ez
is éppolyan egyetemi diploma, amilyen az 6vé vagy a feleségéé? Neki tizennégy sza-
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badalma van, testvéreim, a neje meg az 6todik szarmata falut assa ki, de ugy am!
Alig birtam lecsillapitani szegény Golyo6t, képzelhetitek! Mondom neki, hogy allita-
nék én ilyet, édes lelkem? Nyugtatgattam szépen: hiszen engem magamat is folha-
borit a dolog! Még a f6éiskolai népmiivel6-papiromat se tettem egy fiékba ezzel a cif-
ra lrességgel, nem akartam azt se vérig sérteni, nemhogy az én megbecsiilt Golyd
pajtdsomat! Na, ja, gondolhatjatok... Egy l1dda s6rombe keriilt, mig megbékitettem...
Ennek ellenére azoéta is neheztel, tudom... Nekem viszont sok lada sér sem hozza
mar el a békét. A lelkit. Mert amikor ti engem egy begydp0sodott, tunya semmire-
kellének konyveltetek el, akiben mar semminemi ambici6é nincsen, hat egyaltalan
nem tévedtetek. Fikarcnyit se. Ambiciom megtort, elég volt a csapatépités meg az
Onismereti tréning oldalszelét megéreznem - akarha széliités kornyékezett volna -,
menten kiveszett bel6lem az a kevéske torekvés és a remény, ami még pislakolt va-
lahol a mélyemben. Mas is kellett ehhez, persze, tengernyi egyéb csapasra is sziik-
ség volt, am ez a sok katasztréfa val6jaban mind ugyanarroél a térdl fakad, amirdl a
csapatépités-maszlag. Arra azonban most nincs idénk, latom a szemeteken, hogy
ecseteljem husz évvel ezeldtti lelkesedésem kesertiségbe fordulasanak allomasait
és ok-okozati 0sszefiiggéseit. Haj, nincs erre id6nk, séhajtott fajdalmasan Pésa, erre
sosincs, érzem én, siirgés részegeskednivalonk nem tiir tobb halasztast! Elhallga-
tott, ittak. Sz6 nem esett tobbé, csak a gigak dolgoztak. Szorgosan, megbizhatéan.
Mikor elbuicstztak, s hArman haromfelé indultak haza, a vildg mar ingatagga valto-
zott, gy hajlott, mint a nad. Pdsa rétta az aszfaltot, beszivta nydaresti kiparolgasait,
sajat parait szintugy, élvezte, hogy a hazak szolid tdncot jarnak az utca két szélén, a
troli aramszeddje a végtelenbe nyulik, a villamos csikorgdsa szimféniava nemesiil.
Megpihent egy sarkon. Par perc multan Travolta lépett hozza, az id6s6d6 jampec,
hatranyalt haja dics6ségesen csillogott és romos arcan maig felismerhet6 nyomokat
hagyott az egykori hasonldsag. Tiizet kért. P6sa 6rommel adott, s nem banta, hogy a
bucsuzkod6 aranyifji finoman kicseni zsebébdl a pakli csempészarut. Mosolygott
utana, figyelte, ahogyan alakja szertefoszlik a platanok kozott. Kiillonds melegség
ontotte el, pillanatig ugy hitte, mégis bujkal benne némi illuzid, szarnysuhogast hal-
lott, egy kezet érzett a vallan, 4m kozben tudta j6l, hogy ez csak fantazmagéria. Na,
ja, mormolta, és zsebébdl elékotort hasznalt zsebkendbjével ledorgolte a galamb-
szart a vallarél.
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RACZ BOGLARKA

Konnyebben irok

kénnyebben irok rélad mostanaban
az irasban mindig ott a végtelen lehetdség
ezt nem tudom minek a kapcsan mondom

a héség ma is szinte elviselhetetlen
mondjuk j6 hogy fuj a sz€él a szélbe kitilok itt

nem beszélek targyakat rendezgetek magam kortiil

tizennégy negyvenkor nézem a kijelz6t nézem a
telefonon kerestek egyes emberek egyesek nem
kerestek de ez minden szempontbdl 1ényegtelen

hogy a lényeges mi azt sosem tudom tul sok
dolog zsufolédik présel valami maga ala
és nem enged el

Legkozelebh

titokban betlitésztabol kirakom a neved
az ebéd kihiil a vasarnapi leves nem izlik
zimmognek mindjart raszallé legyek

Egy kertet

magamnak egy kertet keresek
rontom csak néha tovabb a dolgokat
van aki minden helyzetet elhibaz
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a kertben a nyari es6kt6l kissé megsargulna a

fli es6ben saros a csupasz labszar

a lombok eltakarnak a kora reggeli fényeket
elképzelem csak ezt a reggeli fények besz{ir6dését
az ablakiivegen 4t nem tudom pontosan milyen fak
lombjai legjobban a gesztenyefat tudom elképzelni

ami a tobbi novényt illeti nehéz 6ket megneveznem
megfordul bennem valami egy kertet kéne keresnem
fliszalon masz6 csigat

MiskoLC 1937 - NYUGDIJASOK
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KERBER BALAZS

Konnyi

Fordulok at a téren,

labam hajlik, kabatom
szélben, 1épésem konnyf,
elvétem, a padok folszallnak,
légben kavarog a szalka,
d6lok deszkanak, erezete
pattan, az ég sotét és
kékiil6ben, rohanok at

a parkon, oldalt halvanyuld,
sarga autok, késé délutan
almossaga, az irdnyokat
sem érzem, mindeniitt
fehér sodras, évek ota
kristalyos ablaktablak
felettem, jeges szél jar

le s f6] a torkomban,

aki szembe jon, elmosodik,
arca megnyulik, teste
szalag roptében.

At a Dunén

Megjott, egy 6rat vagyunk

egylitt, és megint a sinekre t{iz

a déli nap. Hiil6ben este venném

le ruham, tarul elém ugyanaz

a tér, semmi sem ennyire biztos
mar, alkonyat. Még j6, hogy buszra
szallok, végig a fehér hidon robog
velem, [ampak alatt velem szallnak
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a padldok csomoi, egy ajtd, amin
folyton benyitok. At a hideg Dunan
nézem a hazakat.

Bowling

E-mailek helyett mostantél
bowling-golydkat kiildok,

elég volt a részletes valaszokbol.
Elég volt a kommunikacio6
riaszté csapjaibdl, szavakat
teleszkoppal nézni, kiszamitani
a roppalyajukat. Légy gomboly,
és birj a jelentésnélkiiliség
jelentésével, az el6retord

goly6 hibatlan szaguldasa legyél.
Megoldas nélkiil is gy6zelmet
aratsz. Célba érésed egy rémalom
felszakadasa, parnat igazitasz,
és nyugodtan visszaalszol.
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POOS ZOLTAN

Olykor egy szikra is

Az 50 évvel ezeldtti, 1962-es battonyai gdzkitorés emlékére

Olykor egy szikra is elegendd, hogy berobbanjon

a furétornyokban a foldgaz. Ha a homokszemcsék
nekicsapddnak a torony acélvazanak, langba borul
a kit helye, és olyan lesz, mint egy égbdl alaszallo
membran. De a bajt el6idézheti

a fold fesziiltség-felhalmozddasa is.

Es az id6 dolgozott, végezte egyszer(i foldmunkajat.

*

1962-ben macskank dorombolasa olyan volt,
mint egy tavoli tenger moraja, de a zigas
mashonnan jott. A 37-es kutnal kitort a gaz.
Mintha megnyilt volna a pokol - helyét hatalmas
faklya jelezte. Ugy tlint, a tlizcs6va a felh6kkel

van kapcsolatban, nem a folddel.

Milyen biintetés sujtja a kozséget?

Evrél évre kevesebb a ministrans, kevesebben
keresztelik meg gyermekeiket, egyre tobben
hagyjak magukra a sziil6ket. Arnyék arnyék hatan.

900 méter mélyen - ahol mar nem kezd8dott,
hanem folytatédott az ismeretlen vilag -
megszorult a firoé. Feltarult a vibralé kaosz:

a gaz a furdlyukba nyomult.

A mérnokok tul nagy ellennyomast alkalmaztak,
a furélyuk rétegei megrepedtek.

A gaz fékezhetetlen erével tort felszinre,

majd lassan, nagyon lassan a pépes sartaréj
betemette a nyilast. Hatalmas krater
keletkezett, és a furétornyot elnyelte a mélység.
Hirtelen étvagy lett az imdakra.

*
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tiszataj

A buvarok nem talaltak a tornyot, nem

értek le a t6 fenekére. Otven éve haboritatlanul
szunnyad a viz. A kitéréskor senki sem halt meg,
senki nem iilt tort a maglya mellett, az elizott
templomépitd pap is visszatért meghalni.
Csipkebogydbokrok néttek a vizpart koriil.

Tomeges ongyilkossdag

Amikor a nap a szarazfold sotét tomege
mogé bukott, a viharfelh6k és a h6zaporok
0sszezavartak az utahi bukémadarakat.

Napok 6ta utaztak. Az egyhangtsag
vert visszhangot benniik, amikor a varosi
fények miatt viznek hitték a havas felszint.

A szabadesés 6si élményét ringattak
magukban, amikor tomegesen ziztak 6ssze
magukat a jégporos, repedezett betonon.

A parkolok és sportpalyak vilaga olyan
volt, mint a felforditott tenger, melybe
iszonyu sebességgel csapddtak bele.

Aztan felfakadt a nappal, és az 6nkéntesek
3000 madarat mentettek meg. Nyilt vizre
vitték Isten megrémiilt teremtményeit.
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GECZI JANOS

Vagyakozas

Sajndlatra egyediil nekem s egyetlen jogcimen van okom: a varosba nem érkezhetek
repiilén. Mivel legkisebb részemben sem vagyok madarbél, nem kozelithetem meg
a helyszint leveg6ben. Ha repiil6vel érkeztem volna a varosba, nagy kanyart ir a le-
vegbben a gép, akkor a Holt-tenger feldl érkezem, pontosan Maszada gazellabarna
hatalmas sziklatombije f616tt valtva a déli irdnyt keletire, s alaposan megnézem azt a
Herédes altal épittetett er6ditményt, amelyben az idészamitasunk el6tti elsé sza-
zadban, Jeruzsalem eleste utan a romaiak ellen fellazadt zelotak harom évig tudjak
védeni magukat, s ahol aztan, az ostrom végén mind a 960-an 6ngyilkosok lesznek,
ez a tettlik lesz a késébbi korok zsid6saga szamara az identitasképzés alapja; latom
a ciszjordaniai kolostorokat, melyek egyikében a szerzetes Jeromos él, aki a latin
nyelv{, a keresztények szamara Kkitilintetetten fontossa valé Biblia, a Vulgata fordi-
toja és kompilatora; megpillanthatom a Templom-hegyet, amelynek egyik oldala a
Siratdfal, a kdzepe pedig a Sziklamecset, és a Siratéfaltdl a templom-hegy tetejére, a
moszlimok harmadikként fontos zarandokhelyére csak a fabdl dsszeeszkabalt, re-
piil6terek gépekre vezetd folyosdira emlékeztetd, alkalmi alagtton lehet felkapasz-
kodni, s azért fabdl, mert az jol jelképezi azt az ideiglenességet, amellyel mind a zsi-
dok, mind a muszlimok tekintenek az épitményre s Jeruzsalem jelenlegi, sok-sok
kultura altali tulajdonlasara; és a repiilén ott iilnek mellettem néhanyan a barataim
koziil, akik t6lem annyiban biztosan kiilonboznek, hogy élvezik a 1égi utazast. A 1égi
utazastél megrettenten, az aldereszkedd gép szlinhetetlen razk6dasatoél elgyotorve
néztem volna ki a kerek ablakon, alant a tevesz6rsarga sivatag szélén elheverd, te-
veszdrbarna varos részletei, egymast kovetve, s mert a megddlt géppel kanyarodva
félkorivet, mondjuk éppen fél Omeganyit, rajzoltunk volna olyan kétezer méter ma-
gassagban az 6kori eredetti telepiilés folé, elsuhanok a Cion, majd az Olajfak hegye
folott, latom a kapuival megnyitott 6varost, David tornyat, a Szent sirt, a keleti va-
rosfal kozepén a bezart Aranykaput, amelyen, a jéslatok szerint, az [télet napjan be-
1ép majd, s otthonaba visszatér a Messias. Latom a Damaszkuszi és a Jaffa kapu ko-
zOtt hirtelen nyugatnak fordulé villamossin palyajanak egyenes végtelenét, az elté-
ré sliriségben beépiilt varosnegyedek némelyikét, az 6rtornyokat és a tagas parko-
kat, emlékhelyeket és épitkezéseket, majd hogy lefelé cstuszik és siklik a levegd kék
csuszdajaban a gépmadar, s kozel kertliink a leszallopalyahoz, elforditom a fejemet,
figyelem, milyen hangok ébrednek a szarnyaknal, becsukott szemmel virom a mél-
tosagos gép foldre érését, megszabadulasomat. Megjovok. Ez a leszallas nem hason-
litott volna semmire. Azonban a gép Haifa 1égikikot6jében, Ben Gurionon landol,
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mintegy negyven kilométernyire Jeruzsalemtol, ezért Jeruzsalembe bérelt gépko-
csival, GPS altal vezérelve, a tobbsavos, a varos testébe nyugatrol befurakodé egyes
szamu autépalyan érkezem meg.

Honvagyam ébred, azt hiszem, nem csupan a mindvégig rettegésben tarté repii-
lés legvége utan, de Jeruzsalem irant is. Hogy miféle ez az érzés, azt abban a pilla-
natban érzem legpontosabban, amikor a reptil6gép kerekei gordiilnek ugyan, de a
leveg6ben, s érzékelem a foldfelszint. Amikor a gumikerekek guruldsat tobb, egytitt
haté tényez6 szabalyozza. Abban a pillanatban, a megérkezés minutumaban, ami-
kor az emberi testnek ismeretlen és ismerds erék egymadssal kibékiilve hagyjak,
hogy az életemnek magam is ura legyek, amikor visszajuttatnak sajat illetékessé-
gem szamara.

A muszlim negyedbe vezetd Damaszkuszi kapunal fol lehet menni az Ovarost
korbekeritd fal tetejére. A kapu el6tti tagas, haromszog alaku, a kapu felé lejtd tér-
ség, araboktol hangos étel- és italpiac. A kapun beliil Gjabb piac, veszi észre a tajé-
kozddni igyekvd idegen. Hiadba teriil térképként a latogato laba elé az 6varos, nem
lehet rajta eligazodni. Templomtornyokat lat, kupolakat s mindenféle alakzatu, kér-
ges haztetéket.

Jeruzsalemet, a hajlék varosat, kezdetben egyetlen térképrdl ismerem meg, az
egyediili antik mozaikr6l a mozaiktablak kozott, legkedvesebb ndvényem, a rézsa
lenyomatait keresgélve. A Keletrémai Birodalomban, a mai Jordania teriiletén talal-
haté Mabadaban, a zsidékkal rokon moabitdk, majd az Egyiptombdl érkezd zsidok
varosanak helyén folépiil6 keresztény telepiilésen all az a Szent Gyorgy templom,
amelynek padlémozaikja a hatodik szazadban késziilt el, s ha eredeti méretében
nem is maradt fenn, részletében maig j6 allapotban taldlhat6 a mintegy hetvenot
négyzetméteres atlasz és padlézat. E tobb millié tesszera mozaikszembol 6sszera-
kott abrazolat kozepén talalhaté Jeruzsalem térképe, amely oly pontos és attekint-
het6, hogy régészeti feltarasokhoz nyujt maig biztos itmutatast. A mozaik a foldraj-
zi abrazolasokon kiviil hazakat, jarmiiveket, hidat, eszkozoket, éllényeket (tobbek
kozott egy verebet is) abrazol, de rézsat sajnos nem. Ez a kelet-nyugati tajolasu
térkép, a rendezés elvét és a rendezettséget egyiitt tartalmazza és Jeruzsalemet al-
litja a centrumba. Azt nyilatkoztatja ki, hogy e varos a foldi vilag testének legfonto-
sabb szerve, 1ényegében a szive. Sokdig tart a vonzasa ennek a mozaikdarabok ré-
vén meglatott szivnek. S ez a térkép, amelyen jarkalni is szokdsuk volt a kozépkori
embereknek, torténetesen elég indoka lehet a Jeruzsdlemnek nevezett sziv irant éb-
redt vonzalmamnak, végtére is az én csalddom civilizaciéjanak kézepében nem a
sziv, hanem egy medence, a Karpat-medence talalhat6, ambar a sajdtomat, a sajat
szivemben lakoz6, tulajdonomat képezd lelkemet hol Rémaba, hol a romai épitésii
halaszfalut mai napig épségben megtarto szigetre, Tisndba helyezem.

Amugy a fénézettel rendelkezd kora kozépkori térképen, éppenséggel az erddi-
téssel korbevett Jeruzsalem esetében, akar valamely gyermekrajzon, a féutca két
oldalan huzddo oszlopsor egyike folfelé, a masik pedig lefelé d6l, mintha egy kiilo-
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nosen keskeny levél f6értol szétfutd erezetét adnak. S akad rajta egyetlen, arva, te-
tejére allitott templom is, amint az a Chagall-képeken szokasos. Ezt a rogzitési elja-
rast az értheti meg, aki 6nmagat az egyenes féutca mértani kdzepébe pottyantja,
nézegessen onnan szerteszét. Az esetlen, kaotikussagaban bajos képecske, szép. E
szépség annyit nyom a latban a varos iranti olthatatlan érdeklédésem fenntartasa-
ban, mint maganak a képnek a megpillantasa. A féldszinekben b6velkedd szépség és
a gorog nyelven feliratozott mozaikkép 6sszeolvad, s kitartéan szorgalmazza, hogy
tekintsek mogéje. Keressem fol a valdsagos varost, azt, amely mintat szolgaltatott a
mozaiknak.

A f6utca rajzolata akképp keletkezik, hogy a kétrét hajtott papir valamelyik felé-
nek éppen a hajtasra tltetett képe a masik félre is kopirozddik. A valésagban nem
ez a helyzet: mar nincs meg az egyik oldalan talpon, masik oldalan fejen allé utca.
Talan nem is volt. Vagy beépiilt, s az arab piac, a szuk fétengelye lett. Idejovok, hogy
megszemléljem és megmunkaljam a varost, s arrdl az id6tartamrol, amely tiz napos,
nem mondhatom el sem azt, hogy egy pillanatig, avagy egy évtizedig tart, mivel az
id6n kiviiliségével lehet pusztan az ittlétem idGszakat egzaktul meghatarozni. Ha-
marosan éppen itt jovok ra arra, hogy nemhogy a mozaik és a mintaul szolgal6 va-
ros nem képes egymashoz tartozni, de az értelemhez sem jarul mindig a szépség.
S6t. A szépség az értelem azon része, amely formai elrendezettségben ugyan tetten
érhetd, de mivel teljes terjedelmében megtapasztalhatatlan, részletében pedig
tobbnyire lathatatlan, semmi fontosat nem arul el a tartalomroél. Ahogy a tiznapnyi
id6n kiviiliségben szétfoszlik az id6m, és szétfoszlik az esztétikum, és szétfoszlik az
értelem, akként magam sem maradok meg az, aki voltam. Tul a GPS-en, nincs, ami-
vel meghatarozzam magam Jeruzsalemben.

A térkép, amelyet kovetek, annak a kelet-romai mozaiktérképnek a masa, s amely
bennem van. Jarkalok a varosban, egy szogletben ez, egy utcasarkon befordulva az a
részlete nyilik és vilagosodik meg el6ttem, de teljességében sosem latom. Mustralok
és funkcionalok. Mikodom. Egyik-masik befalazott ablak alatt, varom, hogy résnyi-
re nyiljék meg a falazat, és arc tolakodjék az épitmény belsé homalya elé, hogy ezzel
a maga személyiségéhez a haz is hozzajusson, néha a kébe vésett, de régen lekopott
betiik nyomabdl silabizalom ki a szét, s alkalomadtan meg is ldtom a homalybdl
el6bukkan6 arcban a kék szemet, s a betlinyomok hasitékaiba benétt kapri cserjé-
ben a betiikb6l 6sszedll6 sz6 értelmét, de semmi olyan nem esik meg velem, ami
barki sajndlkozasara okot adna amiatt, hogy az nem vele, hanem velem torténik
meg.

Az otthon utdni nosztalgiat aztan tobbszor is meglatom az emberek szemében.
Eppenséggel mindig piacon, a sok piacok egyetlen egyikén, ugyanazon, amely a Da-
maszkuszi kapun beliil, a muszlim negyed bejaratanal, az évarosba 1épcsékon le-
ereszked6 utca elején talalhato, ott, ahol, ha nem is tag ter(i lesz, de a szokasoshoz
képest némileg szélesebbé terebélyesedik, s a hirtelen 1étrejovo téren kétoldalt és
kozépen egy-egy sorba rendezddott arus kirakodhatja szegényes portékajat. A Jeru-
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zsalemet a vilag kozepének lattatd kozépkori térképen minden Ut egyenes, és a
szent varosba viszi a hivét. Az 6romtelen tekintetiiek piacara, ahonnan kényelme-
sen belathat6, ugyancsak egyenes ut vezet — vasarlas utan vagy anélkiil - tovabbi
célja felé. Akar a szik iranyaba, akar a Szent sir bazilika felé, akar a Templom hegy-
re, illetve a rajta felmagasod6 mecsetekhez igyekszik az ember, hamarosan a moza-
ikszerfien épiilt Ovaros belsé labirintusaba juthat.

Egyediil ennek a kaotikus piacnak, amely ugyancsak tavol helyezkedik el a ba-
zartdl, 1éteznek sovargé tekintetii kofai, kiillonboz6 kord nék és férfiak, némelykor
gyermekek, akik éppen megkdzelitik a kamaszkor hatarat. Zoldséget, friss fliszer-
novényt, gylimolcsot, némelyek szaraz porokat, ragacsos édességet, tartdsitott ter-
méseket, miianyag flakonokba palackozott, kiilonbdz6 szind és siirliségli olajokat,
szorpoket, eszenciakat és leveket arusitanak. A levélzoldségek fényesek, a gumok,
hagymak, gyokerek lédusak és feszesek, a gytimolcsok, ha aprok is, de élénkek.
Amelyeket felhasitottak, hogy a belsejiiket is lathatova tegyék, a granatalmak, na-
rancsok, mandarinok, citromok és datolyak, gylimolcscukortél gazdagon csillognak,
mézesen csordul héjukon ald a b6séges nedv. Larmas ez a piac is, magvak, szaritott
gylimolcsok, egzotikus fiiszerek illata vegyiil el az athaté olajszaggal.

A Szemét-kapu kiilsé oldalanal mar lattam volt azokat a zsdkmanyt szerzd, mo-
hé olajbogyo6-sziiretel6ket, ott, ahol a Siratéfalat és a Sziklamecsetet és a Szent sirt
egymas utan felkeresé turistdkra varakoznak a panorama-autébuszok buffogé mo-
torral. Akkora a helyi, olajszagli szmog, mint a kdzép-europai févarosok belvarosai-
ban. Megfigyelem, ahogyan megfontoltan, a vastag gallyakrol, centiméterrdl centi-
méterre haladva eldre, langaléta botjaikkal a széttaposott jardara verik le az itmen-
tére iltetett, arnyékot alig adé fak érett, fekete és satnya szem( termését, a koszba,
a jarmiibdl kilépé turistak cipdtalpa eldl gyorsan felkapkodva. Suhog rajtuk a b6 ru-
ha, az asszonyokon a foldet sepré szoknya, a nék vezényletébe beletér6dott suhan-
cokon a széldzseki. Mintha egyt6l egyig kozepes erdsségii és tengeri naplemente-
szinl szélbe 6ltoztek volna be, vedrekbe kapkodjak, vedrekben gytjtik a terményt.
A mindennapi imakra alkalmas mecset alatt gubbaszt6 piac legelején is észreve-
szem Oket, a ruhasuhogdas arulkodik réluk. Olajbogy6t arulnak, aproét, kozepeset,
szilva méretlieket, gobmbolyliket, hosszikasokat és pogacsaszertiieket, cseppforma-
juakat, kiilonféle érettségben, izesitéssel, natir allapotban és szinekben. Nyulok a
kostolasra felkinalt bogyok kozé, hogy megizleljem a zoldet, a sargat, a biborosat, a
lildkat, a kékeket, a barnakat és a feketéket, a gorogok szuroksotét Kalamatat, a ran-
cos, s6ban pacolt Anthrumbesz-fajtat, a balkonok alatt névekvd, buis donna-barna
Arbequinat, az Empeleltre-t, a Leccin6t, a lilaszold Manzanill6t, a Frantoiot, a di6izli
Lucquest, a Picholine-t, de a szélviharszer( ruhazigas megallitja az olajbogydk ko-
zll szemezgetni elindulé kezemet, mert észreveszem, hogy az utszéleken is nevel-
ked6 vadolajfa termése szerepel a kinalatban. Ez a badogdobozok egymas mellé he-
lyezésével kialakitott olajbogyod-aruda a piac els6 standja. Az olajbogyoarus, akinek
tevékenységét hatalmas rokonhad figyeli, egymas utan szoélitja meg a Damaszkuszi
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kapun belépdket, s engem is magahoz hivott. A piac mélyén azonban, addig, amig
téblabol a vasarlo, csak fiirkészé szemek kovetik, majd, ha megakad valamin a sze-
me, akkor megszo6litjak, ajanlatokat kap, kozel 1épnek hozza vagy folemelik az arut,
ugy kinalva oda valamelyik érzékszerve részére, hogy bévebb tapasztalathoz jus-
son. A napfényben tlindokls, aruban gazdagnak latszd, de az eladdk viselkedése
szerint szegényes piac szegény arusai portékaik folott uralkodva, hogy nem akad
vevo, zavartan tesznek-vesznek. Mindegyiknek megvan a maga szégyellni valé apro
halma, amelyet argus szemmel oltalmaz s egyben felkinal a jov6-mendk forgataga-
nak. Az életiikre torténd feliigyelet felemas moédon torténik; tevékenységiik mellé-
kesnek, puszta véletlennek, esetlegesnek imitalt, de a fasult tekintet masrdl arulko-
dik. Nem a szines és finom tapintasu, szines kelmék, nem a gondosan kalapalt réz-
edények arusai 6k, boltjuk, vagy annak nevezhetd, embernagysagnal nem tagasabb
fiilkék birtokosai, hanem apré arukupacok kovon ildogéld, térden allg, guggold tu-
lajdonosai, akiknek ebben a pillanatban csakis a portékajuk eladasa adja a nap befe-
jezéséhez az egyetlen esélyt, de a kiszolgaltatottsagukat elleplezik, s inkabb a meg-
szorultsagot hangsulyozzak. Egymassal azonban nem allnak széba, nem is vesznek
tudomast a szomszédjaikrol, csak az el6ttiik 6sszetorlodo, sietds vagy fényképezés-
sel foglalatoskodé tomegrél, reménykedve, hogy valakinek fenn akad az arun a
szeme, s ennek segitségével megszolithatéva valik, s a varakozas sotétjét folderits,
fényességet hoz6 kommunikaciéba vonhato.

A kofak kéré, figyelmet kovetel6 tekintete ellenére tovabblépek, nem nézek nyil-
tan a szénarusra, az itott-kopott granatalmak halma mellett kuporg6 vénasszonyra,
a nylonzacskébdl oldalra 16g6, fonnyadt mangold levelekre és mentakotegekre vizet
permetez0, beteges kinézetii nénikére, az egyetlen darab almat felkinalé férfidra, a
maradék pékaruja folott 6bégatd ifjura, és a fanksiitére, 6sszekotdzott labu barom-
fit aruld asszonysagra, a korsobdl vizet ajanlé csonkolt labu férfidra, mert azonnal
tudomast vesz rélam, s mindaddig, amig abban reménykedhet, hogy szenet, granat-
almat, mangoldot, mentat, almat, langosszerii kenyeret vagy friss vizet vasarolok t6-
le, nagy, fekete, szomoru szeme fokuszaban ragadok, s az életének ebben a pillana-
tdban én leszek szdmara a legfontosabb. Ennek a sfir(i életii helynek, ha 6sszegytij-
teném valamennyi pillantasat, abban a néhany percben, amig sétabol sietésbe valt-
va athaladok rajta, az a jellemzdje, hogy 6sszességében a zavartsag, tapintat, latol-
gatas, fenyegetés, kozombosség ellenére mindegyikben meghtizédik némi szemre-
hanyas. Végtére, azzal, hogy a figyelemfelkeltd arcok ellenére sem én, sem mas nem
koényoril meg a magukra kiilonb6zé kifejezési maszkokat arcukra illeszt6kon, s
nem vasarolunk a sorsukat cégérként arcukra felrakoktél semmit, ambar tudjuk,
éppen ez a vasarlas tartana télik tavol, ha csupan egy napig is, a nyomort. Nem éb-
red bennem sem irantuk pénzkiadasra 6sztokéld részvét, holott tudom, a szoérnyt-
séges helyzetiikre, amelyben tengetik mindennapjaikat, s amely miatt a legutolsé
terménytik, a legutolsé portékajuk, utolsé betevo falatjuk eladasara kényszertilnek,
valami vigaszt kinalna.
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Hunyorgok, a piacon erés a fény. A maganyos, egymas irant érdektelen, egymas-
tol zacskokkal, levetett cip6kkel, szonyegtekerccsel vagy a megtisztitott salata saros
leveleibdl képz6d6, maroknyi hulladékcsomokkal elvalasztott, maguk kozé kordont
vono kofak tdmege azonban fényben fiirdik. A fény k6zosséggé szervezi az egyszeri
népet. S a mézben gazdag fény arnyékhoz is juttatja, egyéni részletekkel ruhazza fel
valamennyijiiket. A tér kozepe, mint rézsa virdgtanyérja, a legtomottebb és bibe-
rézsaszin. A térség szélén, korbe lltetett sarga szirmokként a kizarélag egyiittesiik-
ben gazdagnak latszo, de kiilon-kiilon, a sovany és otthontalan piacozék csoporto-
sulnak. A napfényt6l minden emberalak hosszikas, vilagoskék peremi és sotétkék
belsejl arnyékot vet. S mindegyik alak és arnya olyan, ha alaposan megnézem, mint
a talpanal osszeillesztett két oszlop - ellentétes iranyt jelolnek meg. Es ha az alak és
arnya sokasagat nézem? A mozg6 és a mozdulatlansagba befalazott figurak és a ve-
liikk mozg6 vagy csak a napjaras miatt elmozdulé arnyak egyetlen mozaikszényeggé
alakitjak a kinek Mekka, kinek Réma irdnyaba mutat6 jeruzsalemi piacteret. Ad6d-
nak, akik térképként is tudjak olvasni a piac fény és arnyék megrajzolta mozaikjat;
6k azok, akik az élet nagy kérdéseivel vannak elfoglalva, s keresztet cipelve a vallu-
kon araszolnak a Sion névéreinek zardaja felé, vagy egy bizanci eredetli kiméra-
oszlopfén megpihenve fiirdetik arcukat a napsugarakban.

A hajlék utani vagy szovi egybe a belsé varosbeli muszlim piac dllandéan itt ta-
lalhaté embereit. A mindennapi dnfenntartasra torekvd, oromet nélkilozé farado-
zas hatja at részleteiben és attekinthetetlenségében a teret. Persze, a vilagot tokéle-
tesen megérteni nem lehet, az emberre végezetiil, a megértést potlandd, a dolgok,
eszmék, latvanyok, vagy akarcsak a verébraj elroppenése nyoman a légben, tollfosz-
lanyokban jelen marad a repiilés, a repiilésre emlékezés, a satobbik és labjegyzetek
gyljtése. Elég, ha raismeriink a kévetendd rendre egy citromban, egy kédarabban,
egy tekintetben. Végezetiil is abbol vagyunk, amit - tekintettel, tettel, rdismeréssel -
egybegyiijtink. Ha a hazavagy6das megnevezi a hont, és a vagy megmutatja a hozza
vezetd utat, az elegendd, még akkor is, ha fel kell szallni a repiilére, el kell adni a ko-
tegelt mentat. Térden csuszva el kell érni, és a masok tomjénjétdl szagld oltarhoz
vezetd 1épcsén meg kell vasarolni azt az egyetlen citromot, amelyet a toprongyos,
turbanos agg kinal szdmodra, hogy az arabdl hozzajusson ebédjéhez a leglepukkan-
tabb arab kif6zdében.
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Furcsa paradoxon, hogy a magyar kultira, amely annyi jelent6s fotdmivészt inditott ttjara,
maig nem kell6en méltanyolja az alkotdmunka e tertiletét. Azok, persze, akik kiilféldre tavoz-
tak, s valamely nagy kultura kereteiben fejthették ki tevékenységiiket, tdbbnyire itthon is hi-
resek lettek (Capa, André Kertész, Moholy-Nagy stb.), hiszen hiriik lassan hazaszivarog. A kiil-
foldi elismerés itthon is legitimalja 6ket. Azok azonban, akik itthon maradtak vagy, ha elmen-
tek is innen, de nem olyan kulttira részesei lettek, amelyet a globalizaci6 f6sodra az érdekld-
dés kozéppontjaba helyez, rosszul jartak. Munkassagukat ide haza mérsékelt érdekl6dés
ovezi. A foté becse persze azért lassan mégis csak tudatosul, maga a vizualités is egyre na-
gyobb szerepet kap a mindennapi életben, mindenekel6tt a kommunikaciéban, s mara a lel-
kes hivek (egyel6re még sziik) csapata is kialakult. Az olyan gyiijt6, szervezd és népszertisito
szakemberek pedig, mint amilyen az egyszemélyes intézményként is nagy hatasfokkal dolgo-
z6 Kincses Karoly, aki egyebek kozt a Magyar Fotografiai Miizeumot is megteremtette és
szinte minden fontos akcidban évtizedek 6ta jelen van, munkajukkal is, példajukkal is 1j fo-
lyamatokat generalnak - 4ttorik a kozony falat. gy ma mar elmondhat6, legalabb korvonala-
iban, hozzavetdlegesen kirajzolddik a magyar fotografia torténete, s akiben él az érdeklddés,
az mind tobb mindségi kiallitassal, fotéalbummal, adattarként is forgathaté kataldgussal stb.
talalkozhat. A kinélat, a valaszték, jol érzékelhet6en, novekszik.

Ma mar az is latszik, a magyar fotografia térténeté-
nek térképén Szeged is megtalalhaté. A fotd és a foto-
z4s itteni meghonosodasanak torténetét, a festmény-
poétlé ,fényirdak” sorat foltarva és regisztralva, par éve
(tobb évtizedes munkaval) Tésikné Knotik Marta meg-
irta. (Fényirdk és fényirddk Szegeden. [2010].) A haj-
dani ,fényirék” persze nem ,miivészek” voltak, hanem
a technika adta lehet8ségekkel él6 mesteremberek,
akik az 6todrangu helyi fest6k arcképfesté munkajat
valtottak ki (a korban nagyra becsiilt) ,valésaghti”, am
gépi technikaval megalkotott portréikkal, s nevezetes
eseményeket (pl. az 1879-i nagy arviz, a Viz) vagy a
szépen fejl6dd varos Uj épiileteit, szobrait stb. 6roki-
tették meg. A ,miivészkedésre” lehetdségiik sem, am-
biciéjuk sem volt. Am amit produkaltak, az technikai-
lag tokéletesen kivitelezett mesteri munka volt, do-
kumentaltak (rengeteg olyasmit, ami a korabbi évsza-
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zadokban mindig megdrokitetleniil mult el), vizualis kultirat formaltak kiilon szandék nélkiil
is, s igényességre szoktattak egyre szélesed6 korben olyanokat (is), akik addig kiviil rekedtek
a vizualis kultira korén. (Anyagi helyzetiik ugyanis nem tette lehet6vé arcképiik meg-
festetését vagy mas mddon valé megorokitését, ,nyomtalanul” multak el.) S a hdskor olyan
jeles mesterei, mint pl. az itt hosszu ideig dolgoz6 Keglovich Emil, Brenner s tarsaik munka-
juk révén ma is figyelmet érdemelnek - s egyre inkabb kapnak is. (Azok a nagyméret(i fotok
példaul, amelyekkel a Viz utani szegediek lepték meg az ide ellatogatdé Ferenc Jozsef ,csaszar
és kiraly”-t, ma a bécsi, hajdani csaszari kincstar féltve 6rzott, megbecsiilt darabjai, amelyek-
nek bemutatasaval ,Kakania”, az egykori ,K. und K.” vildg hangulatat is {6l tudjak idézni. S
természetesen mualkotast latnak benntik.) Utébb, mar a két vilaghaborua kozt, amikor a tech-
nika rohamos fejlédése és az atalakulé miveltségi viszonyok kitagitottak a fot6zas lehet6sé-
geit és bovitették alkalmazasi teriileteit, a fotografiak eldallitdsa terén is sziikségképpen
szétvalt a gyakorlat. Tovabbra is dolgoztak a mesteremberek, egyre szélesebb kort latva el jo
mindségl fényképekkel, de megjelentek azok a fényképészek is, akik els6sorban mar nem
mesterségként, hanem valami magasabb ambici6 kielégitésének lehet6ségeként fogtak fol a
fotografalast. (Ezt meg is tehették, mert a kamera Gjabb fejlesztésii valtozatai mar egyre mo-
bilabbak lettek s igy hasznaléik kimozdulhattak a rogzitett, miitermi bedllitadsokbdl). Az
utdbbi csoport persze maga is hamar differencidlédott. Egyesek, mint példaul az utébbi
években folfedezett Back Manci, vagy az alig ismert Gabor Endre, els6sorban még a napi ru-
tinmunkat végezték s abbdl éltek, de idejlik egy részét mar miivészi ambiciojuk kiélésére
fordithattak, s miivészi igényii képeket is alkottak. (Back Mancinak ma mar szép albuma is
van egy lelkes fotokedvels, Gomor Béla professzor jovoltabol.) Gabornak ugyan sem a sorsa,
sem az utékora nem kedvezett, Juhasz Gyularol, J6zsef Attilarél, Méra Ferencrdl, Szabé De-
zs6rél s masokrol készitett igényes portréival mégis beirta nevét a fotétorténetbe. Két fotds
pedig, akik ambiciéjuk és energidjuk egészét mar, nagyon tudatosan, a fotémiivészetnek
szentelték, a mesteremberi munka korein kiviil alkottadk meg életmiiviiket.

Egyikik, Kdrdsz Judit, a Bauhausban iskolazott szociofotés tavaly, 2012-ben lett volna
100 éves. Masikuk, Miiller MikIds, aki Nicolas Muller néven a spanyol ajki népek korében lett
méltan elismert alkot6, idén éri el ezt a jubileumot.

Aligha véletlen, hogy valamiképpen mindketten kapcsolddtak a Szegedi Fiatalok Miivé-
szeti Kollégiuma néven ismert fontos nemzedéki csoportosuldshoz. Karasz Judit formalisan is
a ,Mivkoll” tagja volt, Miiller, a kicsit fiatalabb, ,csak” kiiltag volt, de személyileg is, torekvé-
sei lényegét tekintve is szorosan kapcsolédott hozzajuk. Sajnos, szegedi korszakuk rovid lett,
életiik uigy alakult, kényszeriien, hogy hosszabb ideig mashol kellett élniiik, de bizonyos, igy
is szervesen hozza tartoznak Szeged torténetéhez. A varosrél szélva megkeriilhetetlenek. Er-
demeik elhallgatasa nemcsak mulasztas lenne, de kulturalis 6ncsonkitas is.

Most példaul Miiller Miklésrol illik szélni. Ideje van a feléje fordul6 figyelemnek.

2

A most centenariumahoz érkezett alkoté Oroshazan sziiletett, 1913. aprilis 18-an. Apja, Miil-
ler Jend j6 nevi helyi ligyvéd volt, édesanyja Grossmann Irma. (Az életutjat és palyajat atte-
kint6 vaskos spanyol nyelvii kotetben - Laluzdomesticada (Vida y obra de Nicolds Muller),
Oviedo, 1995 - mindketté&jiik fényképe benne van. A fid, hanyatott élete soran is megdrizte
ezeket a képeket, s tigy itélte meg, egy réla szd6l6 konyvben nekik is helyiik van.)
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Oroshaza, ez a Szeged és Békéscsaba kozotti térségben fekvo, sokaig a ,legnagyobb ma-
gyar faluként” szamon tartott telepiilés jellegzetes mezégazdasagi alkozpont volt mar abban
az id6ben is, és sok szallal kapcsolédott a nagyobb, de sok vonatkozasban hasonlé karakterti
Hodmezd6vasarhelyhez. A sziil6helynek ez a geografiai és strukturalis elhelyezkedése, mint
utébb kideriilt, motivalé lett. Az ligyvéd ur fia nemcsak abba a polgarsagba nevel6dott bele,
amelynek korébe sziiletett, de a tadgabb - paraszti - kdrnyezetet is megismerte, kinyilt rd a
szeme. Egyik spanyol méltatéja, a madridi modern miivészeti mizeum igazgatdja késGbb
(1972), alighanem okkal, egyenesen ,a fold, a falu vildganak kolt6je”-ként emlegette.

Elemi iskolai tanulmanyait Miiller Miklds Oroshazan végezte, de a gimnaziumot 1923 és
31 kozt mar Hédmezgbvasarhelyen, a ,paraszt Parizsban” (vagy ahogy az abban az idében ott
sokszor megfordul6 Jozsef Attila mondta némi irénidval: Sdrhelyen). A gimnaziumi évek tor-
ténete utdlag két szempontbdl valt fontossa szdmara. Az egyik az otthoni tarsadalmi élmé-
nyekre val6 raerdsités, a masik egy kedvtelés jelentkezése: itt vett el6szor kezébe, még hob-
biként, fényképezdgépet, s a gimnazista fit legf6bb kedvtelése innentdl a fényképezés lett. Az
a kis kamera, amelyet 13 éves koraban ajandékba kapott, mar elég kicsi és mozgathaté volt
ahhoz, hogy teljesen kotetlen ,cserkészést” tegyen szamara lehet6vé, s elég jo optikaval birt
ahhoz, hogy az elkésziilt képek sikerélményt adjanak. A csaladi dontés ugyan valtozatlanul
jogasznak szanta, s a vasarhelyi érettségi bizonyitvany (1931) a szegedi egyetem jogi karara
juttatta el - Am szamara mar egyre nyilvanvalébb lett, hogy nem iigyvéd lesz, hanem fotogra-
fus. Szegedre mar ugy érkezett meg, hogy eleget szandékozott ugyan tenni az apai kivana-
lomnak, de igazdban mar sajat m{ivészi becsvagya és onképzo érdeklédése vezette.

Szegeden 1931 Gszén sajatos helyzet fogadta. Kozvetlen kornyezetét azok a zsido fitk al-
kottak, akik a zsidd egyetemista egyesiilet, a MIEFHOE koriil szervezddtek, ebédelni a zsido
menzara jartak - a kor nyomasa egymashoz szoritotta 6ket. (E kis kor néhany jellegzetes tag-
jat egy magisztralis filolégiai tanulmanyaban, Radndti kapcsan, éppen a kdzelmiltban mutat-
ta be Apro6 Ferenc: [Mult és J6v6, 2012. 3. sz.].) Ebben a kis egyesiiletben egy id6ben 6 maga
is szerepet vallalt, kulturalis el6adasokat szervezett stb. Szegedi évei dont6 fejleménye azon-
ban az lett, hogy a Buday Gyorgy vezette, s reformatus, katolikus és zsidé hallgatokat egya-
rant tomorité Mlivészeti Kollégium ekkor élte (kifelé leginkdbb megmutatkozo, leglatvanyo-
sabb) korszakat. S Buday grafikusi és konyvtervez6i munkassaga, Karasz Judit kiallitason is
bemutatott szociofot6i, Radnéti koltészete és (egyaltalan nem utolsé sorban) a Miivkollnak a
parasztsag felé val6é (orszagos nyilvanossagot kapd) nyitdsa 6sztdnzden hatott ra, mintegy
igazolta sajat ambici6jat is. Budayval hamar j6 szakmai kapcsolata alakult ki (réla néhany
remek, 6t munka kézben elkapé portrét is készitett), Radnoétival egy ideig egy hazban (Bokor
u. 2.) is lakott s e kozos albérlet is 6sszehozta 6ket — értelemszerii tehat, hogy 6t is fotdzta.
Baratsaguk ismeretében, utélag mar az is érthetd, hogy Radnétirél a legjobb portrékat 6 ké-
szitette. Fontos képe sziiletett példaul a kezében tollal megorokitett koltébaratrdl, de a leg-
jobb, leginkabb karakterizalé portré, ugy gondolom, az, amelyik a harsanyan nevet6rol ké-
sziilt. A kozos albérlés emberileg is kozel hozta 6ket egymashoz. Radnéti neki dedikalt kote-
tei, amelyeket a kutatas szamon tart, valamit sejtetni is enged ebbél a baratsagbél. (Az Ujhold
el6fizet6i kozil, tudjuk, a legtobbet Miiller gy(ijtotte dssze, ez fontos segitség volt a kdnyv
koltségeinek el6teremtéséhez.) A bauhausos iskolazottsagu Karasz Judittdl, képeit megis-
merve, ,szakmai” fogasokat lesett el - ez is inspiralta, erGsitette. Ortutay Gyulatdl és paraszt-
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sagkutato tarsaitol pedig a paraszttarsadalom szocidlis szerkezetének folismerése terén ta-
nult - Ortutayval utébb kézos kdnyvecskéje is jelent meg.

Itthoni szociofotéi egyik legnagyobb hatasu sorozatat mégis egyik (késébb, sajnos, gya-
szos szerepet vallalt) évfolyamtarsaval valé ismeretségének koszénhette. Ot meglatogatva
Csongradon fedezte fol az ottani csatornaépitésen dolgozé kubikusokat. Az egyik, meztelen
fels6testii kubikusrol késziilt fotdja utdbb Féja Géza nevezetes szociografidjanak, a Viharsa-
roknak (1937) a boritéfedelére is folkeriilt, s e szerepében lett széles korben ismertté. (Alig-
ha véletlen, hogy e képrdl, egyebek kozt, parlamenti interpellacid is elhangzott és Veres Péter
is kiilon cikket irt réla - maga a kép ugyanis, nyugodtan mondhatjuk, egy egész réteg s egy
egész életmod emblematikus fotdjava lett.) S tudjuk, mar Féja konyvével sem véletleniil ke-
helyszini tajékozddasaban, s 6k ajanlottak figyelmébe a fotésként mar oroszlankdrmeit mu-
togat6 Miillert. De itteni kapcsolat eredménye az utébb (1938) Ortutayval kozosen készitett
kis kotet (Parasztsdgunk élete) is, amelyhez a szoveget Ortutay, a képeket Miiller készitette.

Szegeden 1936-ig maradt; elvégezve jogi tanulmanyait, elhagyta a varost is, de ma mar
bizonyos, ezek az évek voltak az egész palyajat meghatarozok. A fotomiivész igazaban itt,
Szegeden, ezekben az években sziiletett meg.

Sajnos, magyarorszagi palyaszakasza mar nem tartott sokaig. Az 1936 és 38 kozotti, ide-
jét még Oroshaza és Budapest kozt megoszto periédusa persze maganéletileg is, szakmailag
is eseményekben és eredményekben is gazdag volt. Fotés szempontb6l mégsem igazan uj
szakasz volt ez - a még hatralévé par magyarorszagi év ,csak” a szegedi évek folytatasanak
tekinthetd. S nem is véletlen, hogy ideje részben még a ,szegediek” (Ortutay, Radnéti) koré-
ben telt. Uj ismeretségei is sziilettek, persze. Megismerkedett példaul Haar Ferenccel, kap-
csolatba keriilt Kassak korével, alakultak pesti kapcsolatai. Az egészre mégis az ideiglenesség
nyomta ra a bélyegét. Az az élmény, amelyet szamunkra ma Radnéti vers- és kotetcime (Jdr-
kdlj csak, haldlraitélt) fejez ki a legpontosabban, s ez az 6 sorsat is meghatarozta. Az Ansch-
luss, Ausztria hitleri bekebelezése (1938) utan ugy itélte meg, a naci Németorszag ttlzottan
kozel keriilt Magyarorszaghoz, el kell innen mennie.

A vonathoz mennyasszonya, Molnar Margit és a Radnoéti-hazaspar kisérték ki.

3

A még Magyarorszagon a harmincas években késziilt fot6ibdl egy nem tul nagy, de jél valoga-
tott kollekciét ma a szegedi muzeum Oriz. (Még én kaptam téle, a nyolcvanas évek elején,
amikor kapcsolatba kertiltiink.) A negyven képbdl allé gytijtemény, amelyet az6ta tobbfelé is
lathatott az érdekld6 kozonség, itteni munkassaga minden teriiletérdl ad egy kis izelit6t. A
portrékbol (pl. Buday, Ortutay, Radndti), a kubikus-sorozatbdl, abbdl az anyagbél, amelyik
eredetileg a Viharsarokban és az Ortutay-Miiller-féle kis konyvben is megjelentek (ezek ko-
z0tt vannak oroshazi fotok is, példaul a nevezetes libapiacos folvétel), stb. E kollekciobdl két
darabrdl még itt, e rovidke jegyzetben is sziikséges néhany szot ejteni - ezek ugyanis, ugy vé-
lem, a legjobb lehetdségei szintjén mutatjak a fiatal szociofotost.

Az egyik ilyen fot6 a mar emlitett meztelen fels6testd kubikus, mellén a heveder; a masik
egy kuporg6, térdét maga ala huzé id6s6dé ciganyasszony. Mindkét kép, rendeltetésének
megfelelen, tarsadalomtorténeti dokumentum, elsédleges szerepiik a figyelemfolhivas, egy
szocidlis tény ko6zéppontba allitdsa. De, mint minden igazan jol sikeriilt fotd, e két kép is tobb
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a puszta dokumentumnal, 6ntérvényi vizualis kompozicié. A tekintet - amelyet a kamera
kozvetit és materializal - kivalaszt és megrogzit. Kivalasztja a valosag egy szegmensét (em-
bert s kozvetlen kornyezetét), és amit kivalaszt, azt nemcsak koriilhatarolja, azaz elkiiloniti a
vilag tobbi részétdl, de meg is rogziti. ,Lathatéva” teszi, ravezeti a képnézo tekintetét is. S
olyasmit rogzit meg a maga intenziv teljességében, amit a nyelv sem tud maradéktalanul el-
mondani, amirdl - nyelvi korlataikba zarva - a szociografiak is hallgatnak. Ilyen értelemben a
j6 kép mindig kimerithetetlen. A kép persze Gjra s Gjra megnézhetd, részleteit fokozatosan
fol lehet fedezni, az egész a nézdi tekintet szamara mégis mindig megdrzi elevenségét. A ku-
bikus képe egyszerre a munka, a nehéz, testi munka apotedzisa s egy urhatnam vilag elleni
»provokacié”: szocialis figyelmeztetés. (Nem véletleniil irt réla kiilon cikket Veres Péter.) A
részletek, a képben benne 1év6 elemek mégis a szocidlis sémak, a nyelvi sztereotipidk ellen
hatnak. Gazdagabbak és osszetettebbek a megkozelités sémainal. A ciganyasszony (élesre
exponalva) megint csak értelmezhetd szocidlis dokumentumként, figyelemfelhivasként, de
megint csak joval tobb, mint dokumentum. Az elesettség mellett a magaba zarkézottsag és a
félreszoritottsagban is megjelend emberi tartas is magara iranyitja a figyelmet. A ruha min-
tazata is jol lathato, befolyasolja a kép hangulatat, de ami domindl, az az arc. Az arc, amiben
tanulmanyok (szocidlis és lelki stidiumok) sora van belefoglalva. A fotés nem manipuldl,
nem nyul bele a képbe kiviilrél; amit ad, az a valésnak a manifesztacidja - hatasat azonban
éppen ez az eszkoztelenség, ez a targyi hliség alapozza meg. A tarsadalmi és az individualis
egyszerre, szétvalaszthatatlan egységben jelenik meg.

A hajdani csongradi kubikus is, a cigdnyasszony is rég halott mar, neviiket sem 6rzi az
emlékezet, de a kép él, mert a sorsukba, szerepiikbe irott szocialis és individualis kdd eleve-
nen tartja 6ket.

4

1938-ban, amikor Miiller Miklés elhagyta az orszagot, nem tudta, nem tudhatta, mennyi id6-
re tavozik s hogyan alakul majd sorsa. Veszélyérzete menni kényszeritette, minden mas
azonban teljességgel bizonytalan volt. Nem tervezhetett, az ad6dé lehet6ségekhez kellett
igazodnia.

Egy ideig Parizsban élt, alkalmi fot6s munkakbdl. Az ottani magyarok, a mar neves fotdri-
porter, Robert Capa, Brassai és a remek portrékkal is jeleskedd festémiivész, Tihanyi Lajos
segitették els 1épéseit - 8k, illetve miiveik, szemléletét is alakitottak. Megismerkedett Picas-
soval is, aki - helyzetén kénnyitendd - vett téle néhany fotdt. Probalt elhelyezkedni, egzisz-
tenciat teremteni, de helyzetére a teljes bizonytalansidg nyomta ra a bélyegét. A Parizsba kila-
togat6 Ortutay- és Radnoti-hazaspar, akik 6t is folkeresték, persze ekkor is kameraja elé ke-
rilltek. A Parizsban 0Osszever6dd kis magyar csapatrél késziilt képe ma is a Radnéti-
ikonografia egyik fontos darabja. Erdekes karaktereket jellemz§ tarsasagi élethelyzetben
orokit meg, érzékeltetve az emigrans-lét hatardn mozgo6 szereplék egymasra taldlasanak
hangulatat is.

Parizsban azonban nem igen volt hely szdmara, Parizs mar tultelitett volt emigransokkal
is, fotdsokkal is. Tovabb kellett allnia, igy 1939 6szén, egy fotds munka lehetdségeit kihasz-
nalva, Portugaliaba ment, ahol persze ugyancsak nem az emigransok iranti kereslet volt a jel-
lemzé. Ott, a zavaros viszonyok kovetkeztében, rovid idére még renddri fogdaba is keriilt, s
csak kalandos koriilmények kozt, minden még é16 dsszekottetését megmozgatva szabadulha-
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tott. fgy innen is tovabb kellett mennie, a teljes bizonytalansagba, majdhogynem talalomra.
Még 1939-ben az akkor még spanyol fennhatdsag alatti Marokkoéba kertilt, pontosabban a
specialis jogallasi nemzetkdzi varosba, Tangerbe. (Ezt a varost, romantikus stilizacidban, a
nevezetes Casablanca cim( filmbdl ismerhetik a mozirajongdk. A tényleges helyzet persze,
taldn mondani sem kell, némileg bonyolultabb volt, mint a filmben.) A varos, ahol néhany év-
re otthont s munkat talalt, az egymassal szemben all6 nemzetkdzi erék érintkezési terepe,
koegzisztenciajuk helye volt, németek és angolok, egyarant keverve kartyaikat, folytatva
jatszmaikat, itt egyszerre voltak jelen. Miiller, lakasa ablakabdl, a gibraltari szorosban folvo-
nulé angol hadiflotta hajéit is szemlélhette. Fotdsként az orszag viszonyait folmérd és doku-
mental6 feladatokat kapott, szociofotés vénaja itt is érvényesiilhetett. Olykor persze maga-
nak is fotézhatott. 1941 és 1943-ban Tangerben, 1942-ben Tétouanban (Marokko), majd
1944-ban Madridban mar kiallitasi lehetséghez is jutott. Elete tovabbi alakulasat meghata-
rozta, hogy ez, s a par évvel késébbi, 1947-es masodik madridi kiallitasa, 4j lehetéségeket
nyitott meg el6tte. Uj baratja, Fernando Vela Spanyolorszagba invitalta.

Tangerben 1947-ig maradt, akkor - a spanyolorszagi kiallitdsa sikerét kihasznalva -
Madridba kolt6zott, és ott nyitott sajat ,stidiot” (mitermet).

5

Madridban, ahol ezt kévet6en egészen visszavonulasaig (1979) élt, jol fogadtak. Nagy tekin-
télyl szerzok elismerd kritikakat irtak réla (Fernando Vela példaul a tekintélyes Revista de
Occidente 1947. decemberi szamaban méltatta).

Elete 1j kozegében, magyarorszagi és tangeri tapasztalataib6l épitkezve hamarosan a
spanyol ajku vilag egyik vezetd fotdmiivésze lett - Nicolas Muller néven. Itt mar elmondhatta,
masodik hazara lelt. Sikerét 6 maga - 6nironikus, félig komoly, félig szerénykedd megjegyzé-
se szerint (amelyet egyébként magam is hallottam téle) - ,a vakok kozott a félszem a kiraly”
elvével magyarazta. Az tény, a globalizdl6dé, de még jocskan megosztott vilagban, az akkori
Spanyolorszag mar csakugyan nem tartozott a nyugati kultira centrumaba - a spanyol kul-
tura jelent6ségét jelentds részben mar ,csak” az orszag hatarain messze tulnyulo, kiilonb6z6
spanyol nyelvii orszdgokra szétoszld, de gydokerében még egységes, sajatossagait minden kii-
16nboz8ség ellenére is megdrzé nagy tradicié adta (s adja persze ma is). Am egy kulturalis
stilus, életforma, stb. 6nmagdaban is nagy erd, nagy ihletforras. S az is igaz, a Franco-rezsim,
amely polgarhaboriban sziiletett, s diktatérikus jellegét mindvégig megoérizte, maga is bo-
nyolult és felemas kulturalis jatékteret sziilt. De ez a rezsim, egyre jobban puhulva és némileg
a nyugat-eurépai trendhez is igazodva, miivészei szamara meghagyott annyi mozgasteret,
amennyi jelentds életmiivek megsziiletéséhez kellett. S bar nem véletlen, hogy a masik jeles
,spanyol” fotomiivész, a szintén magyar szarmazasu Juan Gyenes Franco hazi fényképésze
lett - a zsid6 s baloldali Miiller szintén megtalalta azt az ird, miivész és értelmiségi kort,
amelyben tarsakra és baratokra lelt, s amelynek légkore inspirald és erdsit6 kozegként vette
koriil. O a spanyol iré s miivészértelmiség fotésa lett, s egyebek kozt olyan vilagnagysagot is
rendszeresen fényképezhetett, mint a filozéfus José Ortega y Gasset. Uj kérében, jellemzé
moédon, mas kivalésagok mellett még két majdani Nobel dijas is foltéint: Camilo José Cela és
Vicente Alexaindre - s a spanyol szellemi élet sok jelese egyszerre volt baratja és modellje.
Nem is véletlen, hogy - fot6it honoral6 - festébaratai ajdndékaibol példaul idével szép fest-
mény- és grafikagytijteménye allt 6ssze. (E gylijtemény megsziiletése dnmagéban is jelzés, ki-
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fejezi azt a bensdséges viszonyt, amely egybeflizte 6ket.) Magyaran: minden korlatoz6 ko-
riilmény dacdra, s bar a hivatalos nyilvanossag keretein kiviil, de olyan kozegre talalt, amely
megteremtette alkotomunkdja 6szténzé intellektualis hatterét, biztositotta kibontakozasat. A
lehet&ségek hatarain belill a legjobb helyre keriilt, s ez megmagyarazza, hogyan emelkedhe-
tett a spanyol ajku vilag jeles fotografusava.

Madridi miiterme (,stidi6ja”) nagy forgalmu, ,j6l mend” miiterem lett. Igazi ambicidit
persze nem a rutinmunka, hanem a kiilonb6z6 folkérések és megbizatasok, valamint a Spa-
nyolorszagot ,folfedez6” vidéki utjai elégitették ki. Szerencséje volt, hamar, mar Madridba
keriilése utan kozvetlenill egy kormany kozeli, de magas szinvonalu folydirat, a Mundo
Hispanica izgalmas feladatokkal latta el. Kdzben folfedezhette, megismerhette 4j hazajat. S
mivel a spanyol viszonyok sok vonatkozdsban hasonléak voltak, mint a két vildghdborud ko-
zOtti magyar viszonyok, a ,vidéki”, ,igazi” Spanyolorszag fényképezése hasonld feladatok elé
allitotta, mint amit addig is csinalt. gy, ahogy egyik méltatéja irta réla, itt is ,szociografus-
ként” lattathatta élete Uj szinterét, Spanyolorszagot.

1966-ban megjelent Azorinnal k6zds mive, az Espafia Clara. A kényvhoz a szoveget
Azorin irta, a fotokat Miiller csinalta, s az elkésziilt konyv nagy, ,kirobbané” sikert aratott.
Nemcsak j6 kritikdkat kapott, de - ami legalabb annyira fontos - altala sok nagy megbizatast
is elnyert, igy tobbek kozt egy 12 kotetes spanyol sorozat fényképanyaganak elkészitését is
rabiztak. Az életmii ismerdi szerint ez az 1966 és 1972 /75 kozotti periddus volt palyaja talan
legaktivabb, legsikeresebb periédusa.

Ekkor mar a spanyol kultira megkeriilhetetlen alakja volt. Portréfotdi a spanyol szellemi
élet jeleseinek galériajava alltak 6ssze. Az évtizedek soran nemcsak a még Magyarorszagon is
szamon tartott jeles gondolkodd, Ortega y Gasset ,hazifotdsa” lett (olyan emblematikus port-
rékkal, mint pl. a filozéfust unokajaval - s egy kagyloval! - megorokité nevezetes kép), de
egész sereg neves alkotd portréja is neki koszonhetd. A lista, szemelvényesen is hosszu:
Azorin, Gregorio Marafion, Camil José Cela, Ramon Menéndez Pidal, Pio Baroja, Julio Caro
Baroja, Ridruejo, Sdenz de Robles, Ramon Pérez de Ayala, Gabriel Celaya, Vicente Alexaindre
s masok. Ezek a fotdi, mint dokumentumok is érdekesek, egyféle archival6 szerepiik is van.
De lényegesen tobbek, mint puszta ,dokumentumok”, amelyeknek csak ,val6saga” 1ényeges.
Személyiségtorténeti tanulmanyok is ezek, érdekes és jelentds egyéniségek masképpen meg
nem ismerhet6 ,arca” valik altaluk megfigyelhetGvé és elemezhet6vé, s emberi aurajuk érzé-
kelhet6vé.

Legnagyobb teljesitménye azonban mégis kétségkiviil Spanyolorszag fotds ,folfedezése”
lett. Ezekben a ,szociografusi” nézépont is érvényesiil tobbnyire, képei szocialisan is dekd-
dolhatdk, s magyar szemmel, mint egy masik, egy ,idegen” emberi és foldrajzi vilag képei is-

s

meretbdvitéek és szemlélettagitoak. De e képei szocialisra valé redukcidja mégis 6ncsonkito
leegyszertisités volna. Ezek, mint vizualis kompoziciék, mint ,képek”, mint a hétkéznapi te-
kintet eldl elsikkad6 latvany megrogzitései és ,lathatéva” tevdi, is izgalmasak. Nemcsak a mai
Sancho Panzaként elénk bukkand, szamarhaton ,lovagold” két alak groteszk latvanya, a ten-
gerparti hullamok, vagy a fehéren vilagité sziklafal, s nem is csak a fekete fehér fotokban
mindig érvényesiil6 finom elvonatkoztatdsok hatnak rank. Hat, ma is, sok év utan, a képpé
valt valésag formaalakité varazsa, az egyediségnek, az igy csakis egyszer létrejottnek a meg-

pillantasa is. Ahogy java magyar szociofotdi, ezek a spanyolok is kimerithetetlenek.
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Képeibdl, az ,4j”, Franco utani Spanyolorszag szimbolikus bemutatkozasaként, 1977 és
79 kozott a spanyol kiiliigyminisztérium hat nagy kiallitast allittatott 6ssze vele. Ez a hat, ins-
tallalasaban is reprezentativ nagy kollekcié beutazta a vilagot. Egyebek kozt Stuttgart, New
York, Jeruzsalem, Caracas voltak az dllomasok. A vilag - vagy legyiink pontosabbak: a kialli-
tas-latogatok - az 6 képei révén ismerték meg azt az emberi vildgot, amely a nagy atalakulas
el6tt jellemezte a spanyol viszonyokat.

Ma mar, minden atalakulvan, ezek a képei megismételhetetlenek lennének. Az életmii te-
hat egyféle specidlis leletmentés is.

6

Hetvenedik életéve tajan visszavonult, madridi stadi6jat atadta lanyanak, Ana Mullernek. O
maga pedig lekdltdzott az asturiai tengerpartra, Andrinba (LLanes), egy 400 lelkes kis faluba.
Visszavonultan élt, csak kutyaja (magyarorszagi szerzemény!) volt vele. Még megélte élet-
miive hivatalos elismerését, az életmiivét bemutaté vaskos kotetek megjelenését, magyaror-
szagi (Ujra)felfedezését, s6t itthoni kitlintetéseit is — tobbszor haza is latogatott. Oroshazan
is, Szegeden is meg-megfordult. Sziil6helye, folfedezve életm{ivét, néhany lelkes, 1j hive se-
gitségével Galériat nyitott a nevével, s e galéria f6 attrakcidja az 6 életmiivének a bemutatasa.
Magam is tobbszor talalkozhattam vele, egyik alkalommal - megtisztel6 ajanlassal - szépen
paszpartuzott régi, nevezetes tangeri fotdjat is nekem ajandékozta. A Fekete hazban is, az
(akkor még é16) Hagiban is joiziien mesélt életérdl, sorsaral.

Tanusagtevésként onéletrajzat is megirta - sajnos nagyon vazlatosan. Elete sok esemé-
nye megorokitetlen maradt.

Magas kort megélve, 2000. janudr 3-an halt meg, Andrinban.

7

Nicolas Muller (aki persze a magyar kultira szdmara mindig is Miiller Mikl6s marad) még a
fotografia korszakanak alkotéja volt. A digitalizacié korszaka el6tt alkotott, képei fekete-
fehérek, szines képei, bar lehettek volna, nincsenek - az igazi fotét 6 mindig is 8si, fekete-
fehér formajaban képzelte el. Soha sem az tizleti, a kommersz latvanyteremtés vezérelte.
A digitalis fényképezés, amelynek lehetdségeivel egyébként tisztaban volt, nem vonzotta, hi-
szen ennek mar szerves eleme a képbe val6 ,kreativ”’ belenytlas, az anyag célirdnyos mani-
pulalasa, az 6ncély, steril latvanyteremtés. O viszont (még) a valésag vonzasaban alkotta meg
életmiivét. A vizualis ,,0ncélisag” és a valosagrogzités igénye egyensulyban volt nala.

Ma a digitalis fényképezés jovoje igazdban még belathatatlan - elképzelhetd, hogy az a
technikai konnyebbség, amely e gépek hasznalatanak sajatja, s az ebbdl fakado képinflacio a
kép halalahoz, vagy legaldbbis kiiiresedéséhez, értelemvesztéséhez vezet. Nem tudjuk. De az
egyre bizonyosabb, a fotografia korszakanak teljesitményei, igy a Miiller-életmii darabjai is,
6rzik pozicidikat.

MEGJEGYZES: A kiterjedt - s itt folsorolhatatlan - irodalombél néhany tétel itt is megemlitendé. Miiller
Miklés (Spanyolorszag) fotémiivész kiallitasa. KKI kidllitéterem, Budapest 1972. aprilis, Albertini Béla:
Levél-interju Dr. Miiller Mikléssal. = Fotom{ivészet, 1983. 4. sz., Lengyel Andras: Egy nagy magyar fotog-
rafus: Miiller Miklés. Oroshaza, 1989., Nicolas Muller. Instantaneas de unavida, Museo de Gijon, Marzo
1985., Nicolas Muller. Fotografo.. Madrid, 1994., José Girén (ed): La luzdomesticada. Vida y obra de Nico-
las Muller. Oviedo, 1995. (Bibliografiaval, életitjat bemutat6 fotékkal és dokumentumokkal.)
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Ajanlom, kortarsam...

Néhdny hénappal ezelbtt kéréssel fordultunk leendd és jovébeli szerzdink, a magyar
irodalom és kultira képviseldi felé. Arra vdrtunk és vdrunk vdlaszt, hogy melyik az a
kortdrs - lezdrult vagy alakulé - életmii, ami meghatdrozo, kitiintetett fontossdggal
bir a megszélitott munkdssdgdban, gondolkoddsdban. Reményeink szerint a megjele-
nésre kertild irdsok dltal nemcsak remek portrékat, személyes hangu bevezetéseket
kapunk egy-egy munkdssdg megismeréséhez, hanem a magyar szellemi élet ldthatat-
lan keresztmetszeti képe, kapcsolattérténeti fejezetei tarulhatnak fel elGttiink.

TANDORI DEZS0O

Zenoni egzisztencialromantika®

Zenodnrol is, Jékelyrdl is tobbszor probaltam mar irni, a koltt — valogatott kotetét elkészitve,
verseinek egyik 0sszeallitas-valtozatat - a sziv romantikusanak neveztem; most nyiltabban
valld, Gjbdli prébalkozéként kifejtettebben jarnam koriil; ahogy a magam irodalmi igyekeze-
tét-evidenciajat valamelyest, egyik kozvetleniil érint§ aurajaként, netan megfigyelés-szerke-
zeteként (ellentétek, persze!) szintén mindig a romantika jellemezte; s ezzel sem menteget6-
z6m, nem szerénykedem szégyenkezve, hogy ugyanis (esetleg) nem oly teltséggel... nem, oly-
kor teltséggel is (romantikus volt a versem), legf6ljebb mas hangsulyozdédasok is ,maguknak
koveteltek”, tobbszor, mint a nalam alkalmasint homogénebb (lirdju) koltd Jékelyit.

Zenoénnal kapcsolatosan mindig ta-
madnak Gjabb (nyilvan a vildggondol-
kodas kordbbi fazisaiban mar masok
altal pedzett, taldan kidolgozottabb
[Zenénnal kidolgozni?]) elképzeléseim,
s ma ezen a furcsa délutanon, mikor
felfokozottan egzisztencialista minden
én-érzésem, lét-érzetem (bizonytalan
kimenetelli mftét, s igy, vizsgalatok
majdani eredményeképpen, bizonyta-
lan sejtelmekkel gyotré idémben), ma
végérvényesitettem (Zenénnadl bar-
mit?), hogy filoz6fusunk nem nagyon
abrazolhaté vonal formajaban (jegyé-
ben), holott az 6 hires felezéses tétele
(teknésbéka is sprinteld hés, egy bizo-
nyos létre nem jovés) kimondottan
vonalmenti, igaz, az sincs tiltva, hogy
kort képzeljiink, mely kor is akkor, ez

" 100 éve, 1913. aprilis 24-én sziiletett Jékely Zoltan. Tandori Dezs6 vallomasaval emléke el6tt tisztel-
giink. (Foté: Méser Zoltdn)
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folfedezésem a magam és olvasém szamdra, nem indul és nem zarul, s ez nem olyan bonyo-
lult 4bra:

ime. Szamokkal operalva ( jaj, e sz6 nekem, rossz tréfam ma) a 0 utan (mindegy, a gérogok
nem foglalkoztak az 0-val, de én a létre nem jovést a 0-t6l az 1-ig terjed6 vonalon képzelem,
és régi fejtegetéseim soran azt hajtogattam mindig, hogy ,a végén” a felezés révén egyre ma-
rad hézag, a létrehozand6 nem jon létre; ergo vagy fizikalisan 1étezik valami, vagy isteni aka-
rat eredménye, én mint dgynevezett szentlélekhivé minden fizikai balsorsom ellenére is -
s6t! -kitartok az ihleteredetliség mellett, ime, szentlélekhit és romantika), amde amit 6nszel-
lemiinkbdl akarnank létrehozni (eszmét, tételt, gondolatot), az mindig csonka marad.

S gondoltam: hatha indulaskor is az; ergo valami tizedestortjegyien nem leirhaté 0... ... itt
kezdddik, hol, az az érték, ahonnét a dolog a be nem fejezddés felé tart. Ez kétszeres ,fogya-
ték”. S a kor, szerintem, lattatd (gondolati) abrazolasa felfogdsomnak. (Nem gondolok viccre,
még hogy! Tehat hol az eleje, hol a vége...ez nem érvényes vonatkoztatas. A kér mindeneset-
re teltség, romantikusabb a pére vonalnal, s most ezt belsé vonatkozasban értem, a kor ter-
mészetesen lehet geometrikus, minimalista stb. miivészetek eleme!)

Mondanom sem kell, hogy a kor itt ,segédegyenes” (ha, ha!), és a zendnisag els6 kotetem,
a Toredék Hamletnek szamomra ma is ,teljes és evidens” toredékére (darabjaira) vonatkozik,
szomszédsagaban ennek sok kizengetetten romantikus, Rilkét, Pilinszkyt tanitvanyként ko-
vetd-leképezgetd, az dnallésulas utjat még csak épp probalgatd vers van. Gondoljunk bele,
olvassuk Ujra, a monodrama Kkifejtetten zenodni, tehat a kotet nagyobb hanyada all tavol a ro-
mantikatol, s mégis: a vissza-az-égbe motivum kifejezetten (!) romantikusként értékelhetd
létérzet foglalata. Ez most nem targyunk, ajanlom csupan a kutatasnak. (Nagyralatéan! De-
hogy vagyok én most, egzisztencialista nyomorusagomban-nyomorodottsagomban-veszte-
ségemben ily irodalomelmélet-centrikus.)

Azt se feledjiik, hogy egyik valogatott verskotetemnek Jékely-sort adtam cimiil: ,Vigyazz
magadra s ne torédj velem”.

Valamit szamtalanszor soroltam: Szép Ernd, Kosztolanyi, 6rok-korabban az elengedhetet-
len J6zsef Attila, és Jékely. Nem tudom, akkor ,mint mi”, ez, épp 6k, de Kosztolanyit folyton
idéztem konyveimben (sokféleképpen), Szép Ernét meg... mondanom sem Kkell. Jékely azon-
ban, korai palyaszakaszat figyelembe véve, a tokéletesség szépséges teljessége volt, ha aka-
rom, a romantika evidenciaja. Amiképpen a magam lirdja a zenéni kor kezdete (nalam), Jéke-
lyé (felfogdsomban csakigy) a kor befejezetlensége. (Magam is befejezetlen leszek, mindenki
az lesz.) Jozsef Attilaval pedig ma azt mondhatnam: irodalomelemzg, evidenciavizsgald kolt6
vagyok, mit érdekelnének igazan a filozéfiai, esztétikai stb. koltészetelemzd szakfogalmak,
mult-félmultbéli, jelenlegi kategériak; érzetem szerint a koltészetelemzéshez elioti vagy kaf-
kai egzisztencializmus-elemek kellenek.

Az 1960-as évek vége felé Keserii Ilona festészetérdl - az elemzés megjelent azéta Gjra
kényvben, albumban - és Ottlik ,Hajnali”-jarol irtam ily jegyben kis tanulmanyokat. Ma la-
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tom, nem korai posztmodernek ezek, hanem egzisztencialista szempont-érvényesiilések. Be-
leépiil az objektiv targyelemzésbe a zendni kér nem-induldsa és nem-végzddése, a 1étezd én,
a maga esetlegességével, de mint jobb-hijan-végérvénnyel stb. Ahogy szorongato, egziszten-
cialista médon értékelt betegségem bizonytalan indulasq, a vége is az lesz, s nem a halalra
gondolok, az masik kérdés, nem zendni, Jozsef Attildhoz inkabb illik a tedéridban; az
evidencialis irodalmi 6n-miivel valé foglalkozas sem szakmai kérdés -részemrél -, hanem
koérjaras: ime, ,mar akkor megvolt”, a zen6ni nem-kezdéssel, ma pedig aforizmaként megvan
az ily ,nem végzbédéssel”, példaul, hogy (régebbi):

Széthulltam arra
az egy darabra, ami
mindig is voltam...

...s egykor csak utalva idézem, a nem férek 4t 6nmagamon érzete, a kizuhanas, az elaka-
das, a mocsarasodas -igy -, egyebek. Vagy ma:

Mélypont az i-n.
Hdrom mélypont a mondat végén. (Zenoni?)

Még valamit: A vilagban csak a vildgon kiviil lehet lenni.

(Itt buktam meg most életemmel: emberkézre keriiltem, kés alatt leszek, idegenek kozt
kell toltenem napokat, fiiggvény vagyok, stb. Iszony.)

,Még sok mindent szeretek csindlni, csak csindlni nem szeretek mar

semmit.” S vannak eklatansabbak is. E dolgozatot szivesen ,csindlom”.

Ha a tizen-huszonéveinek forduldjahoz kozeledd ir6-onjeldlt (mar némi mesteri elisme-
rés-hattérrel, mint volt ez nalam tanarom, Nemes Nagy Agnes és sziikebb kore részérél)
1955-58 koriil a mesterek sorrendjét, a mar gyakorolt Ady-Jézsef-To6th-Kosztolanyi-Babits
fokozatossag utan (nalam igy volt pl.) Nemes Nagy, Pilinszky, Weores iranyaban aktualizalja
(Vas, Illyés, alig Kassak, alig Berda, kicsit Kalnoky képzelhetd), Jékely esetleges fordulat. Vagy
bejon vagy sem. Ha kell, bejon nagyon. Nekem bejott. Elsds egyetemista koromban (évsza-
mokat, évszakokat majdnem mindig tudok, de hézagok vannak: Gsz, tavasz... Ottlik, Greene,
Camus, Jékely mikor, N. N. A. pontosan mikor, Pilinszky, kélcsénbe kapott Wedres, egyéb vé-
telek) az anyamtol kapott ebédpénzeket, a heti 50-60 forintokat a tdmegszer( és nekem iz-
zaszté menza helyett presszokra, ritka vendéglézésekre, zomében konyvekre koltottem.
Benne volt-e a Jékely-romantika irdnti vagy akkori padtarsaimban, tdrsn6imben? Utébb, mar
az én konyvem meglétekor (Tilalmas kert) feltétleniil. Nekem azonban a lovaglegendas kolt6
jelleme-jellege-kiilleme-biivolete helyett a szavak erés méze volt a débbenet-ok, a kurta tor-
ténetelmondas és vallomads érzéki szovete (kerekdedség), ennek tovabbi fanyarsaga, bégetds
humora stb. volt a leny(ig6z6, az atolel6en atyai-jobarati. Sokszor elemeztem sorozatban az
1931-1937, majd 1938 (sziiletésem éve)-1945 kozti Jékely-verseket, de még sosem tudtam
megfogalmazni, e (fogyatékos szdval) ,romantika” egyik képzeletbeli-képzelhetd 1ényegét:
kolténk regényessége (ejha, mely jo sz6) a teljes elmondhatdsag reményének csillaga alatt él
és hat, keletkezik és sugall, a teljes kizengetést, a teltséget belsé sarkitottsagokkal tarkazza,
lendiiletét mindig (sok legmagasabb helyén) gondolkodason-tuli elgondolkodtaté kis elem-
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mel (elemekkel) teszi még kovethet6bbé, a (képtelen hasonlat) hegyek eldre kijelolgetett
maszoutjaira emlékeztetve. Az absztraktabb, gondolatibb koltészet azonnali alpinizmust ko-
vetel; Jékelyivel mintegy parosan, tobbesben megytink valahova.

Minden ily hasonlat, mondom, suta, gyarl6 - de k6zonségnek szoélva: igyekvd.
zenek utana a sokféle Jékely-valogatottban az altalam idézett helyeknek. Ha ez elmarad, dol-
gozatom ,emberi részei” pletyka-szintre siillyednek, koltészeti elemzéseire pedig azt lehet
mondani: ,Megvoltak mar”.

K6szénom.

Tehat...

... anyam ebédpénzeibdl, valamint Ottlik Géza, Mészoly Miklés atyai-(elérhetetlen) példa-
képi kozelségébsl miivelédtem, N. N. A. féltavoli tanari vezetése mellett. O egyébként, latvan,
,nem brancs-ember maga, Dezs6/fiacskdm”, forma szerint hamarabb megvalt télem, a két
prézaird mesterrel soka fennallt a kapcsolatom, s ily-oly csendek utan ,a vége felé” Gjra szel-
lem-gjult. De Jékelyvel alig taldlkoztam.

Tudott mély poétarajongasomrél. En vagyok a hibas, hogy nem kezdtiink el egyiitt csa-
tangolni sth. Most, hogy sorsom csédje idején (kérhaz, kondorbélai csend-magany elvesztése,
lasd a festd levelei Pilinszkyhez, Tiszataj) sokat gondolok Jékely haladlara. (Kérhazban ez, s ta-
lan nem épp torvényszertien.)

A romantika, jegyeztem fel még tegnap (igen, most!), dontve e munka szakaszossaganak
szerkezeti kérdése feldl, a kifejezés korbejard értésének, targyathatasanak (megragadasa-
nak? brr) reménye, viragzasa (ejha!), a legszerényebb teljességek egyike; igaz, sikert igér
megfeleld olvaséjandl, de nagy kiszolgaltatottsagot jelent egyebiitt, élménybeszadmolonak
nézhetd. Ad abszurdum: Zendnnal a két vég a maximum jegyében (,mozgd”) érték? a sima
korpalya fix a kollokvialitas, a rezondrség, a mese, a torténet, a kotelez6 gyakorlat? Zendnian
akkor éliink (nem mind igy éliink?) ha a nincs-kezdet és a nincs-vég koztit siman vallaljuk,
ott nem kezdeményeziink? Ah, borzadhat ettdl lizletember, sikerpalyafuté stb. Magam is ne-
hezen mondom ki: ,most mar”, igen, magam a zenoéni kor ,két végét”, azaz kezdetét és végét,
vagyis e nem-redlisakat tekintem elemzésre, feldolgozasra, igazi megélésre érdemesnek. Es
persze, persze jaj. Uj konyvem cime is (bar 4 éve alakult) ez: Jaj-kidllitds.

*

Kortarsam, kortarsunk Jékely? Romantikdnknak mindig kortarsa 6. Tul hamar elintézett alli-
tas (miivének legjavarol, a korai masfél évtizedtdl): halal kozeli, halallal athatott, halalon-at-
sugall6 (biivosen inneni-tuli; telitettség maximumaval sejtetd stb.) koltészet ez az 6vé. Bu-
csuzas...vesztés...elhagyas...szétvalas...vétek és engesztel6dés, dnfelmentés s marcangolodas
etc. Ejfél és ,napfél”. Kozkincs-témak hihetetlen megujitasa. Sz6magia? Nem, inkabb szerke-
zetalkotdi, s ennél is megfoghatatlanabb. Indazas, homaly, kiszokkenés a fénybe. Az elmulas,
az elmultsdg nem megszépiil, sz6 sincs réla, hogy -mint egy izig romantikus mesterénél,
Kosztolanyinal - még a cstinya is oly szép (lenne). A temetdi képek: sirokon fiivek, fiiveken
bogarak, zizzenések a leveg6ben, hegy oldalan lesétalé Nap, mely a szeretett lany holtteste
folott bucsuzik a vilagtél, a paraméterek: mennyi ideje is, hogy eltemették... s a foldben éri
varos, a fények... Ah, Jékely nélkiill nekem nem lenne most Madarzsoké-versem, Paper Star
realelégiam stb. A dal valtozasainak kis korszaka nadlam nemcsak a ,Mennyezet...” és a ,Még
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igy sem” (70-es évek) koteteinek ujraéledése volt, hanem mindennél elemibben Jékely (khm)
aldasa.

Aldasa, igen. Szentlélek-jelenléte ihlet-angyal-médon. Ehhez a kérdéshez még itt valamit
végre kell mondanom: miért 6rokké (mint olykor én is) a sorsot, a vakszerencsét emlegetni
(6, tomérdek majdnem haldlos esetem, balesetem, épp elkeriilt végtragédidm - tettek, sza-
vak, dnrontasok), miért nem lehet ezt (1d. Weores, Holderlin) ,egy isten” képében érzékel-
niink, ily érzetben? Most, ki tudja, mekkora élet-1ét-kudarcom idején kénnyen allom a prébat
annyiban, hogy nem vonom vissza bizalmamat. Végképp mindent elveszitenék. Egyebekben
vész el a sok romantikus kapaszkodo, mely tGjabb, mintegy palyam-utani p6szmotolo élete-
met tarkazta: ismerkedés a vilagfestészet tijabb kora el6tti szazad-felekkel, kartyazas 6nma-
gamban bajnoksagbonyolitasként: 17.000 ilyen parti, minden 15-héz két oldal kézirasos
koényvelés, rendszerek kialakitasa; s az az - ismétlem - érzet, érziilet, hogy ,Hess sok szellem-
szakkerment! Fél életem majd’ rament, majd’ egész életem elment”. Jékely romantikaja az
ilyet miivészi () tokéllyel fejezi ki, lengeti, gorgeti (attetszéségben).

*

napsag nalunk eléggé el nem ismerten ,végs6é szavi” szellemhez Jékely rokonithat6 volt
(vagy ,vele”, vele egyiitt éltette szellemléti kezdeményeinket, amaz id6ben eléggé csodasan
egyetemre bekeriilt magunkfélék ,lelkét, szaklelkét”). A francia koltére sokszor oly jellemzd
otsoros szakaszt Jékelynél is hamar felfedeztem (ah, véletlen kapcsolatuk?!), viszonylag nem
is oly régi keletii vilagirodalmakban éltem. (Egyike ezeknek igenis Jékely volt, tiszta tipusban
maig legnagyobb Ujromantikusunk!) Csak most visszatart valami, alkalmasint végallapot-
érzet, mint vizparton este, mikor le kéne vetkdzni s fiirédni a tarsakkal a téban-folyéban, de
nem... én mar zartam, puléverembe burkol6zom, karom dsszefonom magam el6tt, nem, visz-
szafog valami, hogy -szokasosan - szakaszrdl szakaszra idézzek; ezt az interaktivitas elindi-
tasaul az elemzés-6sszefoglalds utan fliggelék formajaban pétlom. Jonnének itt a kutyas, éj-
szakas, vérzdvadas versek, szarvasbogarak és viragzd gesztenyefasorok elevenitései, am ez a
sorolas (és barmi ily jelleg) keveset mond az érdemi részrdl. A tematika Jékelynél (ugyanis)
tizujjas. Két kézen elfér, béven. Ugyanakkor a mar emlitett nagy, dltalanos targyakon tul (sze-
relem, halal, életkor, természet, apa-anya, allatok) nem keveredik-bonyolddik kétesebb, ke-
vésbé evidens ligyekbe ez a koltészet. A romantika nem kozlét-dradas itt; az erds fonatok:
magan lidn-hidak, at lehet érni rajtuk-veliik tulpartokra.

Kiilonos eleme a Jékely-koltészetnek, most latom csak, hogy épp a megfogalmazas min-
tegy dnmagat abszolutizdl6 (maximalizalt; tobb miisz6t ne!) eleme, jellege csabit, mar-mar
kényszeritéen batorit, hogy mi is igy merészeljiink ismertetésekbe fogni: 6, az a vasarnap dé-
lutani lézengés a Varosmajorban, 6, a hataron tuli reménytelenbe otthagyott lakas, kutya, 6,
Kosztolanyi emléke, ahogy a szerelmes fiatalember a szép kislany figyelmét két 6lelés kozott
felhivja a Halhatatlan Mesterre, és...

Es ez. Igen. Az ,és, s”. Ahova innen rogton eljut. A buicstizas (szerelemben), az emlék a
medencét, ahol csékoldztak valaha a mostani rigébucsu-visszhang tényleg szivfacsaré jelen-
ségén tul valami harmadik kdzegbe lenditi: elmulunk...meghalunk. Ez utébbinak, érzem, nem
éppen romantikus kozjatékai lehetnek.

Most (még) kapaszkodva, tulajdonképp boldogan irom ezt. Nem, nem. Sosem irtam még
Jékelyrdl ilyen elszantan boldogtalanul.
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Ezért is nehéz idézni. Holott az ismertetés oly kevés. Az ismertet6 (szdism.) irodalomtor-
ténetek, barmi részletezdk, ezért nem jutnak igazan sokra. Agyonidézéssel meg nem szabad
befolyasolni a Kegyest (az olvasdt). Hamarosan ezért térek ra a forditott(ja)ra (ennek). Ada-
1éki irodalomismeret?

Idézek, azért, hogy a részletecskéket kommentalhassam. Sosem csindltam eddig ezt. Szép
Ern6nél sem. Kosztolanyi tul (kéz)ismert hozza. Jézsef Attila tavolit a szentenciézus, mindig
rovidre fogott végeredményii akkuratus kozléseiben. (Végérvényeiben, persze.) Berda igy
amorfabb, Babits nem sorolhat6 a romantikaba. A Jékely-allagot most kozel-rettegett elmula-
som érzetével életemben ,elemzem idézgetve”.

*

E sok x-szel az I-1I. beosztast kell mell6zném, dolgozatom ne alljon mégse megvallottan két
részbdl. (Tobb lehetdséget hagy ez nekem igy a kommentalasra.)

Csak hat eljarasmdédom okat-eredetét kommentaljam-e? Tobb megvaldsuldssal jarna, ha
nem lenne erre sziikség.

A Vdrosvégi gesztenyefasor kezd6 szakasza mindjart:

Sohase ldtott gesztenyefasor!
A ldmpafény megaranyozza,
monumentdlis és komor,
sététbe fut, nincs vége-hossza.

1932 az év. Mi az, hogy ,sohase latott”? Most se latom? Ilyet még nem lattam? A vége-
hossza futds zeno6ni kor? Csak itt allé-egyenesben. A sohase 6rokléte-nemléte és a jelenbéli
lampafény nagy kontraszt. ime, egy szinte esetleges hely, és ha kibontjuk: végérvények. El6-
jonnek akkor a gyerekkor képei, el6, ugye, a vadak, fak viladga, jon, kis félbeharapott torténe-
tek. Majd a fasoron robogé autd, mely visszahozza, felkavarja mindezt. (Verlaine ,rossz sze-
le”))

Az elhagyott kutya elégidja. ,Az arva villa beton kiiszobén” hagyjak 6t, 6rokre. Koldus ru-
haban, érokbefogadandénak, j6 esetben. Es mennyi idé telt el. (Jékelynél az idé képekbe sfiri-
t6dik, mondhatnam fellengzésen.) Idézek:

Azébta mdr nyakatokon az 0sz!

a kukoricdt tordeli a vadkan,

a vadlibdk vonulnak V-csapatban

s éjjel az ég eziist kédét es6z

bodor bundddra melyet simogattam...

...Utdlszor jol kihancurozhatod
magad a cs6rémpdlé levelekben:
eléled tarkakontyu banka rebben,
hitin utdna kapsz s megugatod...

Ilyen targyakrol lehetséges a maximalista szdvalasztas, a dolgok rétegvizsgald-pontos
(CT) felismerése, a szévalasztas feliilmulhatatlanja, a finomsagon tuli, de nyerseségen inneni,
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lehetséges az adott vallalkozas vallalt, megcélzott tokélye. Nem latok érték-s-érdekesség-
kiilonbséget ,a vilag nagytémai” és egy ilyen elhagyott kutya ,hasi ultrahangja” kézétt. igy
van meg, gyotrelemre bar, ami van. Csak a koltészetben ott lelhetd a vigasz is. Mely a katarzis
- s nem csak a sziikséges rossz levezetd, a katéter.

Bocsanat a halal kozeliért.

A Haldl a vers végén jon ugyanis, az almafak fehér csontvazanak csattogasaba belevicso-
rog a kutya, hészin, ijedt komondorvonitas kozepette.

A Valaki Mas, portyazva, kiragadja a kis ebet meleg vackabol, s érzem, sorsom (végze-
tem?) kiragad engem poszmot életembdl, melynek csodas (kutyas, madaras, fest6albumos,
verselemzds) alig-semmijében végre meglétezhetni érzédtem. Hat ne érzédjek.

Hat ne?

Te foldbe jutsz, hol madarak, kirdlyok
s kutydk porladnak, mint a falevél...

Madaraim tobbségének nyughelyén kell majd szétszérni engem, mondogattam. De hogy
ez realitas lehet hamar. Vagy mennyit kell szenvedni ,addig”, és hogyan? Mdris ugy latszik,
tobbféle szalon futnak bennem ,alant” vészes dolgok. Fura a romantika! De a pusztulas is. Tu-
lajdonképpen harom dolog az érzetem: 1./ ez a szenvedgetés ma; 2./ a varhatdan eljové nagy
szenvedés; 3./ a nemlét bedllta. Részletek, ime.

Napfiirdd a temetében

Kinek szivébdl nétt e satnya fil...
...melyen most koslaté bogdrka mdszik
s olyan, mint egy német kezdébet...?

...Ki merészelné e fiiszdlakat
megmarkolni, s kirdntani tévestiil?

Csak lengjenek, csak iizengessenek,
mindig akad valaki, ki megérti,
hogy mirdél is hagyatkoznak a régi
gyokérfoglalatu szivek s szemek...

Nem hagyatkozom semmir6l.

*

Orvosom telefonon ma gyengéden fogadta, s enyhe kétségbeeséssel, hogy beszamoltam
neki a miitéthez sziikséges (6nerébdl elvégeztetendd) vizsgalatokkal hol tartok, milyen szor-
gos vagyok, hogy meglehessen a dolog. A miitét, igen! de kdzben itt egy masik tigy is fut, jo ég,
mondta a kedves-kedves doktor, szorongd nyiltsaggal (és gyengéden). Hat igen. Mondom én,
mondtam mar. Meglatjuk.

Legjobb esetben és ,kezdet-se-és-vég-se” amire allok, a kor.



Y9 54 tiszatdj

Zenéljenek a petuniak: Jékely:
Lfujjdtok rdnk illatos harsondtok!”

Rovid u-val. Merthogy akkor mar nem reank fijhatjak
tovabb a dalt, amikor mar sirunkon trombitalnak.

Mi lesz ha ennél nagyobb fajdalmakkal iil6k, ha tilném kell?
Mi ez az egész, eleve?

JAlkonyodik, az idd hét felé jdr...”

Ezt idéztem nagyjan. A lesétalé nap. A sirra még egy utols6 fénythajit, ,de bizton elfeledi
hajnalig, / mint ahogy elfeledte annyi szépét.” Fémedvém mondja (medvéim ismerdsek,
ugye? a poszmot kis tarsasag, melynek kartyazok, kiket simogatva élek): ,Baratom, meg ne
haljunk, mert akkor végiink.” Mélypont az i-n, s a mondat végén. Mélypontos a kezdet és a
vég nem zarul6 korében.

*

(Szerkeszt6im, kedves jok, ne mondjatok, hogy ne, ne, ne...s tudom, tobb, amit néman
mondtok...mélypontok: egy ilyes tanulmany ez, igy-még-nem-irt koltészetelemzés. Aforizma-
im, kézben: Mar senkinek sem akarok mondani semmit. S6t, egyaltalan semmit ne mondjak,
ezt se..hogy mit, semmit, hogy kinek, hogy én. - - - Ez az az egzisztencializmus, melynek a
hatra 1év6 id6 nem a megsziinésig hatra 1év4, hanem a még megléve elképzelhet6 ,azutan”.
Zenoni pont, a képtelenség e végtelenség. Hat nem romantikus érzet?)

*

,Mig a varost fel nem veri a gyom...” Teljesen mindegy lenne/lesz.- - - Nemrég a Csontja-
imhoz sz616 vers is evidenciamba fért:

Mindig gy éldegélek, mintha holnap
orokre elaludnék s dlmatag

nézem csontjaim, kik velem loholtak,
s kiket lelkem csuful magdra hagy...

Nem igy lesz, ah, nem igy lesz.

Nincs, hogy az {r csillagkulisszds szinpaddn porognénk a tobbi jelenés utan.
Fémedvémékkel sem tudom, mi lesz. Nem tudom elképzelni magamat emlékként. Tehat Jé-
kely romantikajanak, a masok romantikainak (bar esszencialis) kiil-burkai sem élhet6ek ne-
kiink okvetleniil. All itt is aforizmam, hogy: A vildgban csak a vilagon kiviil lehet ott lenni. A
romantikaban, masok romantikajaban is. Sokaig nekem Jékely romantikaja az én érzetem
volt. Ma, 6 jaj, valaki masé.
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Idézek a Galambok versébdl:

...Akkor voltam én is a legszegényebb,
mikor galambot tartottam, sokat,

s akkor voltam mégis a legboldogabb,
amilyen nem leszek bdrmeddig élek.

A legboldogabb voltam, mig boldogtalan voltam, is. Ma boldogtalan vagyok, ime, s ily
enyhtilet nélkiil:

Almomban most is vissza-visszajdrnak
s Gket tiszta buzdval etetem,

hdldsan simogatjdk égi szdrnyak
szegény boldogtalan fejem.

(1935, irjuk ide)

Még szépen vagyunk, addig vagyunk csak romantikusan ratul, is. Az utols6 vasarnap a
Varosmajorban...feltAmadasra varé oreg szarvasbogar. A gotikus varosokban bolyongé apa, a
kinyithatatlan kapu, mely el6tt halomba gyfilt a levél. Az anya, aki az éjten idegenben nyugta-
lan 4lmu fithoz sz6l, miért nem az mikor olyan boldog fiti lehetne. Hirtelen nem birok tovabb
szora-idézni.

Hiszen ez az én vilagom volt. Ez volt az én vilagom, még ez az. Holnap még kimegyek, arra
az 1 négyzetkilométernyi teriiletre, ahova - ki tudja, miért? nem betegségbdl, legfoljebb a
rossz jaras tette - beszorultam. Minden kinagyitédik. 100-150 festével ismerkedtem meg an-
toldogiakbol, albumaikbdl az utols6 2 évben, irni alig adatik errdl. De elmondom, mindig néz-
tem, meddig is éltek. Mily sokan haltak meg hetvenedik életéviik koriil. S hogy a csodalatos
kolority, fantasztikus erejli, sugarzasi ember, férfi, de Staél hogyan vethette at magat
antibes-i m{iterme korlatjan egy nap, némi-napi késziil6dés utan, mégis, a mélybe, meghalni?
40 éves alig mult; sikerek lehet6 telje, 4 gyerek, feleségre feleség...sikerre siker. Nem értet-
tem. Mar értem. De nem fogom tudni megtenni.

Bizakodni fogok (és szenvedni) a végso6kig. Milyen lesz akkor az egyiittlét a romantikaval?
Hogy a jo baratok, a meggyilkoltak ,odatul” egy lagerben biztos kell6 lombarnyat talaltak,
legfdljebb hadifogolytabor, kartyaztak, emlegették 6t is, talan.

0 meg, az él6, Jékely, addig-addig mondja a neviiket, mig csak koztiik nem érezi magat.
Van ez valésan? Mi ,a val6s”?

Romantika csak addig van, mig remény van. Addig mondom, addig mondom addig-addig
Samu nevét, Szpéroét, a Pipi néniét, stb., mig...

Mig...

Mit jelent majd hamarosan (nekem) vigyazzmagadranetorédjvelem sor-cim? Feleségem
lat el most is mar bajomban konkrétan, orvosom gyengéd a telefonban, szerkesztdim irnak
par szivbéli sort.

Aztan?

Tévémet még megcsinaltatom, jon a Péter ar. Arrébb még a miitét (a melyik?), de ez nem
szabadsag. Holnap kimegyek az utcara.
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*

Nem birok tobbet idézni, nem, mert a rigdbiicsis medence az én boldog és (ah, dehogy)
boldogtalan kertvarosi, hegyvidéki kdszalasaimat idézi; a hold kerek a vizben, mint a lencse,
a szerelmesek lilds homalyban flirdenek... vagy csak sétdlnak a budai kertek kozt. Vagy
igyetlenkedem. Vagy mulatom idém maganyos kocsmaban detektivregénnyel, épp vilagval-
tozas folyik, 1989. Vagy ugyanazt az 1 négyzetkm-t lejarom napra nap, beszélgetés se sok ér-
demleges, mégis emberek, mégis én.

Régi lakdsokat nem siratok, mint a koéltd, én 73 éve kb. itt sziilettem, itt élek, innen ruc-
cangattam Ki, na és, mennyi az.

Levelek, holt falevelek, padon. Illatai altatoknak, gézfiird6i szagok.

Antikvariumok, konyvrendelések; repiil6jegy vételek mar eldsztak, maniadk, lovak. De a
kartya maradt, Fémedvéméknek, mar feleségemet sem zaklatom vele 3. éve, oly sokat akar-
tam jatszani a medvéknek, madaraknak. Katéteren élek most.

Az a remény, hogy haptakba merevitve fekszem (Jékely-vers), a nagy-érzéstelenités utan,
nem végs6 rémség, a Semmi (nekem, a poszmotols 6rokké szellembe-kapdnak, konyvek,
maszkalas a lakdsban, ez-az, semmiez-semmimindenaz stb.) nem az igazi j6 Semmi, és még
nem a végsd. Semmit nem birok mondani, tulajdonképpen.

Mar ez a dolgozat is mintegy: ahogy ez velem elmulik.

Este hashajtd megint. Mert csak igy van székletem. Draga orvosom enyhén kétségbeesett.

Erre.

En: zenénian merre? Nem a kezdet felé. Es nincs visszatt. Ez nem frazis, igy. Korre kor
mégis?

*

Nyom, piszkal als6gatyamban a katétervég. Orvosom séhajtott finom szeretettel.”]Jaj, m-
vész uram, cserélni kell hat nap mulva... igy elment az id§...” Meg haikukrél beszélgetiink, ba-
ratja féleg gytjt ilyeneket, engem is. (!!)

Elgondolkoztam nemrég: meg kellene irni, el6dok helyett, milyen volt a fenyegetd vég
el6tt (barmi lesz is, ez VAN), az, hogy még firkalok, szoszt rovok (képzavar), még differencia-
lok (N. N. A, mesterséghez, mely fényt-éjszakat elvalaszt... itthon is most, j6 aludni, de igy? és
fényre vagyom, felébredni reggel... gondoljak a Harshegy oldaldn lesétalé napra?), elfogad-
tam, egy tulsulyos, er6sen megkopaszult, kdnnyen fulladé, izzadd, rosszul 61tdzott ember va-
gyok, vallalom nyilvanos helyen... csak nyilvanos hely ne legyen, inkabb. Elfogadom, roncste-
lep vagyok... diihds vagyok, hogy valamicskét rendbe hozott kiilsémre épp - sapka, stb. - azt
mondjak: de j6 szinben vagy, j6l nézel ki... J6 ég! Mar nem bosszankodom.

Mindegy.

Faj, hogy egy szép Jékely-idézettel sem tudom megoldani a ,helyzetet”. Gondoltam hat...

...egykor Kosztolanyi kis el6d-szobranal sokat tild6géltem. Egykor féltem, mi lesz, ha Ott-
lik, Mészoly bajai jonnek, ha a 80. év jon. Elmegyek innen. Ah, primszdm 73... nem fogom
megélni a 79-et, a kov.-t se. De ha ez az érzetem eléggé jogosnak érzddik. Miket hittem.

Osszeirom hat, miket firkaltam a halal 4rnyékéban, mig szép szerén voltam. Csak akkor
nem volt ez az érzetem. Hogy mar nyitva a zendni kor

*
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Bukas?
Vicc, de -Kondor verse - kb.: egy lireset lapozok. Ez dbrazolhatatlan.
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Verébkénk, Filibusz Jozsef ur harsog. 5 és fél éves. Ah, Kassak, Berda verébkéi. Jon kara-
csony. Nemrég halt meg, nagy szenvedések utan, agyhoz kotve, feleségem édesanyja. Az agy-
hoz kotottség nekem elkeriilhetetlen jon. Aranyosak lesznek velem. Persze, s kézben varnak
a tovabbiak: m{itét még, egy csak? Mely leletek? Jon ez. Megyek. Leletenc leszek. Jékely lega-

labb 4lmaban halt meg? Nem dlmunkon halunk meg, nincs ily esztétikum.

[2011. december]
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»Piéta és laterna magika”

JELENLET ES KEPZELET PILINSZKY JANOS LiRAJABAN

,Jelen akartunk lenni minden aron, s legf6képpen épp
jelenlétiinket semmisitettiik meg.”

(Pilinszky Janos: A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban)

Amikor Pilinszky Janos egyik nevezetes esszéjében az altala elutasitott teremt6 képzeletet
szembedllitja a magasra értékelt engedelmes képzelettel, a kiilonbséget egy kozvetlen testi-
érzéki kommunikativ gesztus, mégpedig az érintés (taktilitds) megléte vagy hianya révén jel-
lemzi. Az érint(kez)és e felfogasban a jelenlét egy lehetséges mdédozatanak feltétele, mialtal a
szerzO6nél kozismert vallasi-teoldgiai értelmezésével ,az engedelmes képzelet érintkezésbe
léphet azzal az abszoldt szabadséaggal, szeretettel, jelenléttel és otthonossaggal, amivel Isten
a vilagot valasztotta”. A ,passziv’ képzelet igy voltaképpen egy érintkez6-igazodé odaadas
lenne a vildgot teremtd szakralitas felé, mig a fantazia sokra tartott alanyi aktivitasa legfel-
jebb bocsdnatos bilinnek tekinthetd, mely a ,puszta exisztalas” irrealitdsaba vész, s mellyel
szembesithetd lenne a ,teremtés realitasdnak, inkarnaciéjanak” mivészi elfogadasa. Az ir-
realitas fantadziamiikodése ,a narcisztikus elemek tiikor-korszakat nyitotta meg”, amely min-
den képszerii latomasossaga mellett éppen hogy latasvesztéssel jar: ,mégis csak megvakul-
tunk, s6t mi vakultunk meg egyediil és igazan, ahogy a féltékenység bizonyossag-szomja a
masik emberbd], a testiesség a testbdl, egyszdval a vilagiassag a vilagbdl végiil is semmit se
lat. Nemcsak a realitast, utoljara még legfébb ambicidnkat, jelenlétiink élményét is szem el8l
tévesztettiik. [...] Jelen akartunk lenni minden aron, s legf6képpen épp jelenlétiinket semmi-
sitettiik meg.” Am a ,szituaci6 kegyelmébél” - némileg profanabb széhasznélattal: a vilaghoz-
tartozottsag nem szubjektumfiiggd tapasztalatabdl - visszanyerhet6 a személyes teljesitmé-
nyen tuli értelmezés és kommunikacid, a targyi vildgnak mint az ,élet betiiinek” az olvasasa.!
Feltlind tovabba a gondolatmenetben taktilitds hidnyanak a vaksaghoz hasonlitasa.

1 PilinszKy Janos: A ,teremtd képzelet” sorsa korunkban = Krdter, Bp., 1976, Szépirodalmi Konyvkiadé,
106-111. Az idézett gondolatmenet és tdgabb témakdre kevésbé medioldgiai szempontboél, inkabb
az ,evangéliumi esztétika” 6sszetevijeként keriilt eddig elmélyiilt targyalasra, lasd pl. Jelenits Istvan:
Pilinszky Jdnos evangéliumi esztétikdja = Tasi J6zsef szerk.: ,Merre, hogyan?”(Tanulmdnyok Pilinszky
Jdnosrdl), Bp., 1997, Petéfi Irodalmi Mazeum, 219-239; Czigany Akos: A tékozlé képzelet sorsa Pi-
linszkynél (Az ,,evangéliumi esztétika” paraboldja) = Bazsanyi Sandor és masok szerk.: Utjaidon (Un-
nepi kotet Jelenits Istvdn 70. sziiletésnapjdra), Bp., 2002, Magyar Piarista Rendtartomany, PPKE BTK,
Uj Ember, 272-290; Martonffy Marcell: Inkarndcic (Pilinszky miiveszetteoldgidjdrél) = Zemplényi Fe-
renc és masok szerk.: Ldtékorok metszése (Irdsok Szegedy-Maszdk Mihdly sziiletésnapjdra), Bp., Gon-
dolat, 2003, 297-313; Szénasi Zoltan: ,Egyenes labirintus” (Pilinszky ,evangéliumi esztétikdja”és a ka-
tolikus irodalom hagyomdnya), ItK 2009/6, 627-637; Hankovszky Tamas: Pilinszky Jdnos evangéliumi
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Mindebbdl kovetkezik, hogy az érintkezé informativitas a visszanyert jelenlét tapasztala-
tdban harithatja el a dolgok anyagisdganak és a fantazia anyagtalansaganak radikalisan
dichotémikus - fiiggetlenit6 - megkiilonboztetését. Az élet betiiiként jellemzett, mintegy a
,papirra irt” torténéseknek az értelmezettsége nem az anyag mozgasat reflektalatlanul hagyé
szellem megidézésének a kovetkezménye, hanem e kiterjed6 mozgashoz tartozassal érvé-
nyestld, attol szétvalaszthatatlan képzelet és latas feltarultja. Azaz a latasnak mint érintés-
nek a realizalédasa, a taktilitdshoz hasonlithaté miikodése, melynek egyik mintaja lehet az
olvasas. A 1atas (olvasas) mint a tapintds medialis ekvivalencidja, az ,érint6” igazodassal ér-
zékelné az eredendd-meglévd és folyvast tjjateremtéd6 kapcesolatot az alanyi képzelet és az
Lélet betiii” kozott. igy valna a dolgok térténése egy valédi jelenlét eseményévé, melyben az
Lengedelmes képzelet” anyagtalansaganak a vildgban-lét anyagisigdhoz tartozottsaga-
vonatkoztatottsdga valna tapasztalhatova. Ezen érintkezés tehat a ,voltaképpeni” latds ter-
mészetét is jellemzi, ezért a jelenlét el6all(it)asanak feltételeként foghato fel, nyelvileg azon
poétikai alapvonasok egyikét képezvén, melyek - az adott esszé programos nyilatkozatatol
fiiggetlentil is - alapvet6en meghatarozzak a Pilinszky-lira formatanat, hatasat és befogada-
sat.

Aligha kétséges, mindezzel a nyelv, a képzelet, az anyag (iras), valamint a kdzvetit6ként
meghatarozott latas és érintés kapcsolatat illetd dilemmak kell6s kozepén vagyunk.2 Kiindu-
lasul annyi jegyzend6 meg, hogy - paradox mddon de nem véletleniil - igazan nagy lendiile-
tet akkor kaptak e kutatasok, amikor magat a mondott (a képzelet anyagtalansaga és a torté-
nések anyagisaga kozotti) kapcsolatot kezdte kétségbe vonni a kultiiratudomany egy része.
Az egyre elszantabb tagadas ugyanis kiélezte és medialis természete szerint exponalta a
problémat, melyrdl egyébként nem feledkezett meg azon hermeneutikai gondolkodas, mely a
képzelberd aktivitasaban sem okvetleniil a pietista engedelmesség ismeretelméleti kovetel-
ményét kereste.3 A kritikai tendencia pedig a kovetkez6 elhiresiilt - s a mondott biralatoknal
jéval arnyaltabban fogalmazott - dsszefoglaldssal jellemezhetd, mely amennyire frappans,
azért olyannyira kételyeket ébreszt6 egyuttal. ,A kommunikacié anyagisagai mindazok a je-
lenségek és feltételek, amelyek hozzajarulnak a jelentés el6allitasahoz anélkiil, hogy maguk
jelentések lennének.”4

A szétvalasztas ezen élessége ugy utasitja el a jelentés transzcendentalizmusat és 6nazo-
nositasat (mint a dolgok kilsédleges ,értelmezését”’), hogy ez utdbbi térekvéseket a herme-
neutikanak réja fel. Holott elismeri, a nem-hermeneutikai mez6 kérdései ,valamiképp kike-
riilhetetlentil a jel és a jelentésvonatkozas nagyon is hagyomanyos koncepci6éjahoz vezetnek

esztétikdja (Teremtd képzelet és metafizika), Bp., 2011, Kairosz; ud: A ,hit kézegében” fogant esztéti-

ka, Tiszataj 2011/12, 89-105.

E perspektiva mentén lehet folytathat6 a Pilinszky-lira sajatos ,val6sag”-tapasztalatanak vizsgalata,

a teremtettség és az esendség kettdsségére tekintettel, vo. Schein Gabor: Poétikai kisérlet az Ujhold

kéltészetében, Bp., 1998, Universitas Konyvkiadd, 179-186; ujabban Szénasi Zoltan: Valdsdg és mii-

vészet viszonya Pilinszky életmiivében, Alfold 2010/7, 68-77.

3 Lasd a kanti képzel6erdrdl folytatott davosi vitat (A davosi vita Ernst Cassirer és Martin Heidegger
kozétt, ford. Menyes Csaba = Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémdja, ford. Abraham Zol-
téan, Bp., Osiris, Gond, 2000, 329-354.

+ A mondat a Materialitdt der Kommunikation cimi kotet boritéjan olvashatd, s a vonatkozé kutatasok
rovid torténetével egytitt idézi fel Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét elédllitdsa (Amit a jelentés nem
kézvetit), ford. Palké Gabor, Bp., 2011, Racié, 15.

[N}
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vissza.”5 Vagyis e koncepciok feltételezik, hogy a kommunikaci6 olyan jelentések tovabbitasa,
melyeket mint tartozékokat valamilyen matéria tartalya hordoz - ezért lenne 1ényegesnek
tekintendd az a mé6d, ahogy a kommunikaci6 médiumai a ,szallitott jelentéseket” befolyasol-
jak. Az eredend? jelentések vélelmezésének e metafizikja pedig hozza hasonldéan metafizi-
kainak érzékeli a kommunikaciés igényt, melyet a merd spiritualitasként felfogott jelentés
kozvetitéseként kezel, s melyben az 6nall6 ,szellemet” a matéria hordozna valamiképp, hogy
onnan kihdmozhatd lehessen. Kritikaja ugyanakkor jogosan hivatkozik a ,jelenlét elgallitasa-
ra”, s taldléan emeli ki annak magatél értet6d6, am fontossagaban ,elfeledett” alaptulajdon-
sagat, a térbeliséget. Azon térbeliséget, melyben az informaci6é barmely formaja sziikségkép-
pen megérinti-eléri valamiképp a kommunikalé alanyokat. BArmennyire is nyilvanvald, nem
art hangsulyozni, hogy a ,jelenlét” nem mellékesen egy térbeli vonatkozas velejaroéja, s ,ami-
kor a ’jelenlétel6all(it)asarol’ beszéliink, ez azt is jelenti, hogy a kommunikaciés médiumok
(térbeli) kézzelfoghatdsag-effektusa, melyet a kommunikacié anyagisdgaval hoznak létre,
olyan mozgasok fliggvénye, amelyeket az intenzitds és a kozelség mértéke jellemez. Hogy a
kommunikacié barmely formaja ilyen jelenlét-elddllitdst foglal magaba, vagy hogy a kommu-
nikaci6é barmely formaja az anyagi tényez6in keresztiil sajatos médon 'megérinti’ a kommu-
nikalok testét, talan trividlis megfigyelés, de az mindenesetre bizonyos, hogy e tényt a nyuga-
ti elméletalkotas zardjelbe tette (vagy fokozatosan elfelejtette), attdl fogva, hogy a kartézia-
nus cogito az emberi 1ét ontoldgiajat kizardlag az emberi értelem mozgasanak rendelte ala.”s

Amennyiben a képzelet ,olvasé” igazodéasa a dolgokhoz a latas kozegében torténhet meg,
ugy a latasnak (és a képzeletnek) a taktilitas testiségéhez, a tapintashoz (a szé ketts értel-
mében felfoghat6 tapintathoz) hasonlitasa - ahogy azt egyébként a Pilinszky-esszé is teszi -
egyaltalan nem nevezhetd véletlennek.” S6t nemcsak hasonlitasrél, hanem bizonyos mérték-
ben medialis analégiaroél, a kétféle térbeli kommunikacié egymassal megfeleltetheté miiko-
désérdl beszélhetiink. A képzelet immaterialitdsanak ekként interpretalhatd, a materialis-
térbeli kotédésekkel ekvivalens (,engedelmes”) érintkezése a személyfeletti torténésekkel
(,dolgokkal”), koztiik akar bizonyos papiralapu irasjelekkel (a Szentirassal), melyek olvasasa
a jelenlét eseménye lehet, kiilonleges nyelviséget feltételez. Ennek a Pilinszky-lirat illet6 ér-
telmezéséhez, a vonatkozé poétikai funkcidk targyalasdhoz e koltészet két fontos toposzabol
érdemes kiindulni. Azokbdl, melyek a latvany (a kép, esetleg a bet(i) érzékelése, valamint a
latas kozegében formalddo, érinté-érintkezd jellegli odatartozas (jelenlétalkotas) nyelvi-
kulturalis 6nprezentacioiként foghatok fel: a konyv és az ikon alakzatabol. (A teremtd képze-
letr6l sz616 idézett esszé maga is ahhoz a konyvhoz csatlakozott, mely a Nagyvdrosi ikonok
cimet viseli.) A konyv és az ikon egymdasra nyité motivumai tovabba az irasbeliség és a
képiség tagabb irodalom- és kulturatorténeti kapcsolatat is jatékba hozd feljegyzésmodokra
utaldsokként is el6fordulnak.

5 Hans Ulrich Gumbrecht: i. m., 21.

6 L.m.,22.

7 A latas érzéki és szellemi-anyagtalan kozegének problémajahoz lasd Balassa Péter: Semmit se ldtni
(Ldtnak s ldttatnak-e Pilinszky Jdnos ldtomdsai?) = Tasi J6zsef szerk.: i. m,, 26-30; ud.: A ldtvdny és a
szavak (A Harmadnapon - huszonét év utdn) = Hafner Zoltan szerk.: Senkiféldjén (In memoriam Pi-
linszky Jdnos), Bp., 2000, Nap Kiad6 65-77. A latvany kozegének motivumai kapcsan is eredményes a
Pilinszky-lira késémodern kontextusainak keresése-vazolasa,lasd Beney Zsuzsa: Ikertanuldnyok, Bp.,
1973, Szépirodalmi Kényvkiadé.
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A konyv, mondani se kell, elsésorban apokaliptikus szoveget tartalmazé ,dolog” a Pi-
linszky-lirdban, de nem okvetleniil a végsé feltarulasra irdnyulé jévendoélése, inkabb olvasha-
tosaga szerint. Vagyis az iras értelme abban az idében (,akkor”) 1épne életbe és valna hozza-
férhetévé, amikor a Barany vagy az angyalok feliitik a konyvet. Nem egyszeriien a torténelmi
végid6krol szol a kdnyv, hanem a végidékben kertilhet sor a kinyitdsara, megtekintésére, fel-
olvasasara, vagy a benne foglaltak megtorténésére. Az olvasasként prezentilt eszkatoldgia
igy maga sem mas, mint egy szabad és korlatozhatatlan - mindaddig sziikségképp elfojtott,
toredékes - emberi jelenlét ,el6all(it)asanak” kezdete, els6 pillanata. Az apokalipszis (felta-
rulds) - az egyszerre térbeli és iddbeli jelen jelentéses tapasztalata - ennélfogva nem mas,
mint a latas és az érintkezés térbeli kolcsonosségének feltartéztathatatlan kibomlasa.8 Ek-
ként mutatkozik meg az érintés terének, a ,konyv” sz szerint kézzelfoghaté anyagisaganak
Osszefiiggése a benne foljegyzett torténések odaadd olvasasaval-hallgatasaval példaul az
Introitusz stréfaiban: ,Ki nyitja meg a betett konyvet? [...] / S ki merészel / a csukott kényv
leveles stirtijében, / ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?” S e jov6-horizontra kérdezé,
am éppen ezzel a jelenéhez forduld latas és nyelve annyiban lehet kolt8i, amennyiben a vilag
dolgaibdl (,betliib6l”) kiolvassa az apokalipszis ,igazsagat”, a kériigmanak mint ,széese-
ménynek” a megnyilvanulasat.® A 1atas antropolédgidja ennyiben meghatarozott, azaz teolégi-
4ja és medioldgidja egybe esik az emberi romlas (biin) és megitéltetése tudomasul vételében:
,embernek lenni annyi, mint / poklokra csavart pupillakkal nézni.” (Pupilla) A 1até testrész
anyagisadga-medialitasa, a pupilla miikddése igy nyer az érzékit el6z6 szellemi tavlatot, vagyis
az érzékszerv eleve jelentésképzdéként miikodik. ,A szem magatél objektival és teoretizal [...]
A latasban rejl6 absztrakcios teljesitmény, mely magaba szivja egy érzéki végrehajtd folya-
mat minden erGtapasztalatat és ambivalenciajat, nem pusztan a fogalmi megismerés alapja,
hanem a képiség eszméjének kiindulépontja is.”10 A magat ilyen latasra kondicionalé képze-
let ezért semmiképpen sem profétai, 1! azaz nem sokat tud a jovorél, de éppen passzivitasa
képesiti a varhat6 apokalipszis vizionalasara: ,A jovordl nem sokat tudok, / de a végitéletet
magam el6tt latom.” (Mielétt) S a konyv dologisagara vetett tekintet a folmagasztosulé embe-

3

Az apokaliptikus jov6szemlélet jelenre vonatkoztatottsagat, annak Osszefiiggését az iddiséggel és a
térbeliséggel emeli ki Bardos Laszl6: Pilinszky Jdnos: Apokrif = Székely Eva szerk.: 99 hires magyar
vers, Bp., 1994, Méra Konyvkiadd, 605-606.
9 V6. Kulcsar Szabé Erné: Kériigma és abuzié(A Pilinszky-emlékkidllitds elé) = Tasi J6zsef: szerk. i. m.,
315-318.
10 Gottfried Boehm: A képi értelem és az érzékszevek=Bacsé Béla szerk.: Kép, fenomén, valésdg, Bp.,
1997, Kijarat Kiado6, 245. Ezzel dsszefiiggésben valhat még inkabb fontossa a szem és a sziv (tehat a
latas és az érzelem) metaforainak ,egyesitése” a Senkiféldjén cim( versben, lasd Horvath Kornélia:
Szem, csillag, éjszaka (Pilinszky Jdnos: Senkifoldjén) = Tiithegyen (Versértelmezések a késémodernség
magyar lirdja korébél), Bp., 1999, Krénika Nova Kiadd, 53. A tanulmany meggy6zéen arnyalja-
kritizalja péld4ul az adott sorok azon ,anatémiai olvasatat”, mely egyébként joggal figyelt fel a latas
bizonyos élettanilag-medialisan érvényesiilé technikajara. (Szab6 Ede: Pilinszky Jdnos: Senkifoldjén =
Alfoldy Jend szerk.: Miért szép?, Bp., 1980, Gondolat, 317-327.)
A profétai dikcié hasonlé dsszefliggéseihez és megkérddjelez6déséhez lasd Kulcsar-Szabé Zoltan: In-
tertextudlis hdttér és a szoveghagyomdny rétegzddése az Apokrifben = Hagyomdny és kontextus, Bp.,
1998, Universitas Konyvkiadd, 88-91, skk. Az intertextudlis alakitasokat vizsgalta Gjabban Basa Vik-
tor: .S éjfélkor taldn” (Intertextudlis adalékok Pilinszky Jdnos Halak a hdléban cimii versének értelme-
zéséhez), 1tK 2009/6, 638-650.

-
oy
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ri testek elképzelésével egyiitt alkotja meg az ilyen jovobeliségbdl feltarulo jelenlét tapaszta-
latat.

A szenvedéstorténet relikvidja és legf6bb jele, a kereszt, mint az dldozathozatal szakra-
mentuma, maga is az érintkezés, nevezetesen a vilagba ékel6dés fajdalmas kifejezédése lesz:
olyan ,informdcié”, mely tehat nem egyszertien egy (kiils6dlegesnek vélhetd) értelmet hor-
doz magan, hanem amelynek térbeli-anyagi el6fordulasa - sorsanak igy lathat6 és kévethetd
konkrét eseménye - maga lesz jelentéses. A dolgokkal érintkezés fajdalmanak a Pilinszky-
lirdra olyannyira jellemz6 motivuma, a szalka, kdzismert gyakorisaggal csatlakozik e jelentés

e

el6allasahoz. A kereszt igy a mondott térbeli érintkezéssel-ékel6déssel - mint a fajdalom ki-
valté anyaga és egyuttal a megvaltas helye - valhat a végidordl beszéld alakzatta, lehet6vé
téve az ekkor megmutatkozo betlik olvasasat. Olyan dialogikus jelenlétet teremtvén, mely a
legegyszertibb és legbensGségesebb vallomast, annak kimondasat tartalmazhatja legsajatabb
értelmeként: ,Az Atya, mint egy szalkat / visszaveszi a keresztet / s az angyalok, a mennyek
allatai / foliitik a vilag utolsé lapjat. / Akkor azt mondjuk: szeretlek.” (Miel6tt)

Itt emlithet6 roviden az érintkezésen alapul6é székép, a metonimia sajatos, mindezzel
megfeleltethetd atfunkcionalddasa. A metonimianak az allegériahoz kapcsol6dd nyelvisége, a
posztstrukturalista kutatdsokban kiemelt szovegszeriisége kozismerten a temporalitads ta-
pasztalatat engedné érvényesiilni. E sajatossaga pedig szembeallithatonak tlint a szimbolikus
nyelvhasznalathoz rendelt térbeliséggel és az dnazonosnak-statikusnak vélt jelentést meta-
forizalé meta-fizikaval. Medioldgiailag ugyanakkor kissé paradoxnak vagy legalabbis kidol-
gozatlannak tlinik a vélekedés, miszerint éppen az érintkezésre, tehat egy térbeli viszonylat-
ra épuld alakitds dekonstrualna id6ivé a szimbolizalé nyelv térbeli mechanizmusait. Pedig
sz6 lehet errdl, csakhogy - a mondottak alapjan - e folyamat nem a térbeliség ellenére, ha-
nem éppen annak révén kovetkezhet be.12 Amennyiben az informacié (nyelvi jelentés) aram-
lasat nem a ,térpontok” mint mechanikus-statikus adévevok altal kozvetitett tizenetnek ért-
jik, hanem maguknak e ,térpontoknak” az egymast létezésiikben transzformald, azaz
performativitasként megragadhaté mozgasaként, akkor kozel juthatunk a ,térré valt id6” és
az id6évé valo tér jelenlét-tapasztalatahoz. (E relaciot egyébként az a Palagyi Menyhért kezdte
boncolgatni, akinek munkassagat a hazai kutatadsok szamadra is a nemzetkozi medioldgia el-
ismerése fedezte fel.13 Palagyi fényelmélete a fény terjedését - a térpontok érintkezését - az
id6beli folyamatta atértelmezett intervallumok érintkezése szerint jellemzi.)

A kereszt szalkaként el6fordulasa igen hatasosan érzékelteti az emberi allapot olyan tér-
beliségét, mely a benne zajlé6 kommunikacié (olvasas, vallomas) kézegeként ismerszik fel. A
nevezetes Simone Weil-idézet nyoman példaul, mely a tér és az id6 motivumait koti a megfe-
szitettség allapotahoz, egyiitt jar a szalkak gyotrelme a 1atds metsz6 élességével, s a tekintet
masik testet keresd igazodasaval. ,’Latrokként - Simone Weil gyonydrid szavaval / - tér és
id6 keresztjére / vagyunk mi feszitve emberek.’ / Elalélok, és a szalkak folriasztanak. / Ilyen-
kor metsz6 élességgel latom a vilagot, / és megprobalom feléd forditani a fejemet.” (Napld-
részlet). A térbeliségnek és az id6beliségnek a konkrét testi szenvedéshez kotott érzékelése
éppen a huszadik szazad metafizika-ellenes tendenciai mentén tiinik fel hatarozottan és mu-
tat poétikailag kezdeményez6 karaktert a késémodernitas torténeti periédusaban. (Megemli-

12 Ahogy Pilinszky esztétikajaban hangsutlyozddik a ,vertikalis” és nem ,horizontalis” jellegli alkot6i
perspektiva, l1asd Németh G. Béla: A hit hitele = Tasi J6zsef szerk.: i. m., 21.
13 Még ezt megel6z6en emlékezett meg Palagyirdl a Miihely folyoirat 1991/6-os szama.
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tendd, hogy a metafizikai szubjektum-felfogas és a szubjektum-objektum osztottsag fenome-
nolégiai indittatasu kritikdja, igy Martin Heidegger vonatkozé terminolégiaja, mely id6i as-
pektusa mellett a vilagban-1ét térbelisége szerint is dekonstrualja a kartézianus elvonatkoz-
tatasokat, a jelenlét 1étezdjét koztudottan Dasein-nak nevezi, vagyis a térbeli és id6beli érte-
lemben egyarant hasznalatos ,,da” mutaté névmast alkalmazza.) E nem-metafizikai tavlat egy
vallasos vilagnézet benne foglaltja is lehet tehat, vagyis az emberi 1étez6 hasonlé elgondolasa
nem fiiggvénye a vilagnézeti hovatartozasnak.

Emellett a kiteljesedd jelenlétként értett eszkatoldgia masik, a szalka és a kereszt mon-
dott Osszefliggését éppenséggel tagad6 formaja, mely az Ujszovetségi hagyomany szerint a
végid6 antikrisztusi stddiumanak a kovetkezménye (az angyali harsonakkal jelzett kozmikus
katasztréfak sora), ezért nem massal mint ugyanazon érzékelésmod osztottsagaval, példaul
az elnémulé hangzas (a csend) kozegének térbeli széttagolasaval valik kifejezhetévé. ,Kiilon
keriil az egeké, s 6rokre / a vilagvégi esett foldeké, / s megint kiilon a kutyadlak csondje”. A
hangtalansag tere valik szét igy, a csend 61t felbontott térbeli format, hogy megosztasa altal
maga a térbeliség (és nyelvi kommunikativitasa) hulljon szét az Apokrif els6 soraiban.14 A
szegmentalt térbeliség nyilvanvaléan megsziinteti az informaciéhoz sziikséges folytonossa-
got.15 E szaggatottsag mentén a latas latvanya egy ,4allati” visszatekintés lesz, mely nélkiilozi
addigi humanisztikus - legalabbis antropomorfizalt - értelmét. A fény forrasa néma szervvé,
pupillava alakul, miként a preszékratikusok hitték, hogy a fényt a szem bocsatja ki magabdl.
,Es 1atni fogjuk a kel napot, / mint tébolyult pupilla néma és / mint figyels vadallat, oly nyu-
godt.” Itt nem hagyhat6 ki egy révid utalas arra, hogy szintén az érintés és a latas medialis
analodgiajan, ugyanakkor ezzel egylitt az érzékelt vilag radikalis térbeli elkiilonitésén alapul a
Négysoros jol ismert szuggesztivitdsa.l6 A jelenlétét6l onmagat nem elvon6-megkiilonboz-
tetd, hanem annak kiszolgaltat6-atadé én sajat pusztuldsat, vérének ontasat a kdrnyezet vég-
letes széthullasabol - a jéghideg homokban alvé szegektdl a folyoson égve hagyott villanyig
terjedd képzetek avantgard montazstechnikajat alkalmazva - vezeti le. A széttagoltsagot az
Apokrif motivikaja esetében a papirra vetett szavak késdbbi lejegyzése-kezelése - tjrairasa -
is prezentalja-jeloli. A koltemény zard szakaszanak néhany sora (,Latja Isten, hogy allok a
napon. [...] Es kénny helyett az arcokon rancok, / csorog ala, csorog ala az iires arok.”) tudva-
levbleg szétszabdalt formdban ismétlédik meg az Utdszéban.17 E tordelés, e szaggato irasak-
tus Ujrajatssza ugyan, s6t anyagisagaban Kkiteljesiti a térbeli érintkezés meg-megszakadasat,
de az emlékezet anyagtalansagara hivatkozé megszoélitas, azaz a dialogizalé beszéd mégis at-
fogdn Ujraszitudlja - kozvetlen érintkezésbe hozza - a papirlap médiuman immar szétvalo-
megismételt memdriajeleket. ,Emlékszel még? Az arcokon. / Emlékszel még? Az iires arok. /

14 E  fogantatd helyzet” kommunikativitdsara mint sajatos dialogicitdsra Németh G. Béla 1ényegi megla-
tasa szerint az ,én-te viszony totalis hidnya és legy6zhetetlen vagya” jellemz6 egyszerre. Németh G.
Béla: Az apokalipszis kézelében (Pilinszky Jdnos: Apokrif) = Szdzadutdrél - szdzadel6rél, Bp., 1985,
Magvet6 Konyviadd, 447.

15 Az Apokrif e soraira hivatkozva jegyzi meg Lorincz Csongor, hogy ,[a] Pilinszky-versek nyelvhaszna-
lata tobbnyire olyan figuracios eljarasokat fejleszt ki, amelyek a beszédhelyzetet egyfajta szemléleti
osztottsag megszolaltatdjaként értelmezik.” Kériigma és literalitds = A lira medialitdsa, Bp., 2002,
Anonymus, 216.

16 V0. Tolcsvai Nagy Gabor: Pilinszky Jdnos, Pozsony, 2002, Kalligram, 120.

17 V6. Szentesi Zsolt: A visszavonhatatlan pusztulds vizidja (Pilinszky Jdnos: Utdszé), Irodalomtorténet,
2000/4,572-587.
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Emlékszel még? Csorog ala. / Emlékszel még? A napon allok.” Az emlékezésre hivas beszédé-
nek és irasképének e fegyelmezett parhuzamokba rendezett ritmusa nem rejtheti el, inkabb
kiemeli, hogy éppen a lejegyzés maga enged kiolvasni a papirrdl egy masképp, az iraskép el-
lenére 6sszealld mondatrendet: az arcokon - az iires arok - csorog ala - a napon allok. A sza-
vakat az olvasads egy masik szintakszisba rendezi, igy azok djra érintkezhetnek egymassal,
mintegy regeneralédnak széttépettségiikbdl és a papirrél immar levald, az irasaktus térbeli-
ségét ujrarendezd Osszefliggés (az igazodo latassal regeneralddo sziin-takszisz) részeivé ala-
kulnak. Az olvasas igy mintegy kiveszi irdsos kozegiikb6l a szavakat, s egy, az irassal szétzu-
zott, de mégis felmutathatd, verbalizalhaté mondatrendet allit helyre.

A lejegyzés (irds) tovabba, éppen ezért, igyekszik elkertilni a jel6lés szabalyszer(iségeibdl
fakadé altalanositast, a jelentésviszony saussure-i felfogadsaval rokonithat6 nyelvhasznalatot.
Vagyis e koltészet olykor mar magaval az irasaktussal is megkisérel tullépni a szavaknak az
absztrakt jelentéseik felé mozduld, a mindenkori nyelvi szabalyozottsaggal (struktiraval)
realizalhaté irdnyan, s lehetségesnek, s6t sziikségesnek tartja a parole-szintli nyelv, a be-
szédhang és a csond valamilyen papirra vetését. E lejegyzés igy megtori a langue szerkezetét,
pontosabban annak tdréseire figyel, s képes lesz arra, hogy mégis a ,tikre” - leképezése,
érintkezéssel képzett sztereotipidja - legyen a beszédnek, csakhogy immar a beszédben (is-
mételhetetleniil) jelentéses mozzanatoknak. A régzités mint koltdi formalas ilyen esetekben
akkor férhet hozza a dolgokhoz, amikor azok esetlegessé, esendéségiikben kézzelfoghatéva
valnak, amikor a torténések performativ gyarlésdga bizonytalanitja el a jelvonatkozasok
platonizalon alland6sulé rendjét. A szavak szinte ugy keriilnek lejegyzésre ekkor, ahogy a fo-
netikai abécé kisérli meg visszaadni a beszéd vagy a hangfelvétel sajatossagait, eseti konkré-
tumait. Ennek ars poetica-szerii megfogalmazasa a kovetkez6képp hangzik: ,Ne a lélekzet-
vételt. A zihalast. / Ne a naszasztalt. A lehullé / maradékot, hideget, arnyakat. / Ne a mozdu-
latot. A kapkodast. / A kampd csondjét, azt jegyezd.” (Intelem) S ha minderrdl hirt ad az ,ir-
nok”, akkor a vers szerint nem jart itt hidba. Az Utdszé mondattordeld performativitisa min-
denesetre az igy lejegyzett zihalast, a hideget és az arnyakat, a kapkodast adja ,hiriil” példaul.
Vagyis szembeszall az irasbeli kommunikacié azon velejaréjaval, mely a jelenétdl foszthatja
meg az embert, s mely ugy teremthet tavolsagot az érzékelés és a dolog kozott, hogy a jelen-
tést mar meglévo anyagtalan értelemként és ne az anyagtoél hordozottnak feltételezi.

Az eredendGen kész-befejezett jelentések birtoklasanak elharitasa-tagadasa, egy értelem
akar abszurd hidnyanak tapasztalata mint a lejegyzéssel, a tordeléssel el6hivott diszkurzivi-
tas-nyom is ,megszoélalhat” a kolteményekben. A Vesztéhely télen soraiban a papir jobb szélé-
re nyomtatott ,Nem tudom.” hidnyos mondat valaszol a bal oldalon foltett kérdésekre (,Kik
folvezetnek? [...] Kik folvezetik? [...] Vagéhid vagy vesztShely?”, stb.). A mintegy kiils6 nézé-
pontbdl - a kérdések irasaktusara a térkozzel jelolten - reflektalé szemlélet a sajat elvont,
abszolut szellemi tartalmu valaszlehet8ségeinek kudarcat ismeri el. A papiron szinre vitt ta-
volsag a betiik és az értelem keresése kozott az értelemtdl megfosztottsag (,[n]em tudom”)
allapotat beszéli el, teszi éppen ezt jelenvaléva. A iras térbeliségében a szavak kozott el6allo
érintkezéshiany egy jelenlét elvesztésének mint a jelentés megfosztasanak a tapasztalasaval
valik ekvivalenssé. Vagyis maga ez a megfosztottsag ,allitja el6” mindennek itt jelenvald ta-
pasztalatat. A zarémondat tudastagadé altalanositasa - tobbes szdmu grammatikéja - ezért
immar nincs elvalasztva az irasmiivelet kezd6 pozici6éjanak, a balra irt, a cimet ismétlé mon-
datnak a latvanyatdl. E szentencia kozvetlentl érintkezik a vesztShely képzeletbeli 1atvanya-
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val: ,Veszt6hely télen. Semmit sem tudunk.” Vagyis az olvasét tobbek kozott a szavak frasbe-
li-térbeli elhelyezése vezeti be - vezeti vissza - a ,zihalas” és a ,kampd csoéndje” hallgatasaba.
Hasonléképp ahhoz, ahogy kérdések helyett felszélitasok soraval, valaszok helyett pedig za-
réjelbe tett, reagalo testi cselekvések kozlésével tiinik fel az In memoriam F. M. Dosztojevszkij.
A szavak (parancsok, illokutiv beszédaktusok) értelme a végrehajtasukkal inszcenalédik, va-
gyis a nyelv (mint beszédtett) jelentése nem mas mint a vele tarsultan ott és akkor engedel-
meskedd mozdulat. ,Hajoljon le. (Foldig hajol.) / Alljon fél. (Folegyenesedik.)”, sth. A megszé-
litast a testi valasz teszi dialdgussa, a nyelv és a test térbeli (szinre vitt) 6sszetartozasa pedig
mindkett6t jelentésessé.18 A szavak testi performalasaval pedig a ,helyszinen” (a szituacio-
ban) megsziinik, pontosabban ki sem bontakozik a kiilonbségtétel cselekvés és informativi-
tas kozott. Ahogy A tett utdn szinte programos rakérdezéssel fejezi ki: ,A szemle és a tett ko-
z6tt / mintha nem is valtott volna ruhat. [...] miért, hogy a helyszin a leger6sebb?”

A tett értelmezése ezért lehet a tett megismétlése, vagyis - a temporalis kiilonbség létre
hozasanak, ugyanakkor éppen ezzel az értelmezés és testi gesztus 0sszjatékanak - ismétlés-
szerl-figurativ gyakorlata: ,Emeld f6l, ahogy akkor folemelted, / és iiss vele, ahogy akkor
utottél.” (Kétsoros) A formalis logika egyik alaptorvényét, az azonossag elvét modositja itt is
a jelenlét idGisége: a cselekvés iterabilitdsa értelmezderét rejt, performalasa jelentést allit
el6. Az azonositas értelemképzé ereje éppen akkor mond cs6dot s valik tagadassa masutt egy
merében immanens (,f6ldi"-anyagi) kdzegben, ha megmarad pusztdn a grafémak jelenlét-
foszt6 soraindl, a bet(i, a szam, az irassal struktiralt mondat artikulalasanal. ,Nem fold a fold.
/ Nem szam a szam. / Nem betii a beti. / Nem mondat a mondat.” (Kéltemény) S amikor e
vers attér az azonositasok tagadasabdl az azonositasok allitdsanak nyelvére, Isten nevét
mondja ki els6ként, de a szellemi tavlat megnyitdsaval sem transzcendalja kornyezetét.19 Az
identifikaciokkal fokozatosan egy olyan torténelmi emlékezetet aktualizal, mely gyakran 1ép
el6 a Pilinszky-liraban egy jelenvaldsag allandéjaként. ,Isten az Isten. / Virag a virag. / Daga-
nat a daganat. / Tél a tél. / Gy(jt6tabor a koriilhatarolt / bizonytalan formaju teriilet.” S e po-
étikai eljarasok feltarasahoz aligha nyujt nagy segitséget a jel és a jelentésvonatkozas emli-
tett ,hagyomanyos” szemiotikaja, nem-hermeneutikai ambiciéju koncepciéja.

Mindezzel 0sszefiigg tovabba a Pilinszky-lirdnak az ordlis spontaneitds jegyeit mutaté
szamos sajatossaga. A gyakori feliitéses (parataktikus) kot6szok (mert, és, ezért) példaul -
jorészt az idézett versekkel is példazhatdn - olyan szévegvilag létrehozasat célozzak, mely-
ben a tettek és a szavak felcserélhet6k. A térbeliség cselekvd ,igeisége”20 és a jelenlét ,oralis
ontoldgidja” mintha a korinthosziaknak irt masodik Szent Pal-levél azon - mediolégiailag is
immar sokat idézett — beldtasa mentén sziiletne meg, miszerint ,a betii 6l, a 1élek pedig él-

18 Pilinszky Dosztojevszkij-olvasatdhoz lasd Tverdota Gyorgy: Pilinszky és Dosztojevszkij = Tasi jozsef
szerk.: i. m, 96-103.

19 Qlyannyira nem, hogy a masodik rész tautoldgiai sem tekinthet6k a korabbiakkal szembesitett, még
megmaradt evidencidk kozlésének, ahogy azt az olvasas id6beliségéhez tudatosan kot6d6 ,linedris”
értelmezés megallapitja. Angyalosi Gergely: A meghatdrozds agdnidja (Pilinszky Jdnos: Kéltemény) =
A ké6lté hét borddja, Debrecen, 1996, Latin Bettik, 202-203.

20 V6. Kurtan Tinde: A meghasadt tér melankdlidja (Az igekitdk szerepe Pilinszky Jdnos koltészetében) =
Tasi Jozsef szerk.: i. m., 203-216.
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tet.”21 Bar - konyvet készit6 szolgalata, a fentebbi foljegyz6 teljesitménye révén - ,[m]eg-
érdemelné a békés halalt / minden irnok, aki az éjszakdban / tollat fog és papir f61é hajol.”
(Betiik, sorok) De az irasos kommunikacié linearitasa (mint egy szakralis konyv kihallhaté
oralitdsaval ellentétes kozlés) lehet képes arra is, hogy megképezze a kitaszitas, a kiszolgal-
tatds, a megszégyenités narrativajat, s hogy kozege, a betlik sorba és sikba rendezett egyma-
sutdnja a személytelenité-elidegenitett, itéletszerid tartalmak koézleményeként miikddjon.
,Tablara irva nyakadba akasztjuk / térténeted.” (Tronfosztds) fgy érinti meg ekkor a szé a
testet, fajdalmasan kiilonbozvén a ,1at6” beszéd tapintatatol.

A megnyilatkozasok osztottsdganak, a nyelvi-egzisztencidlis izolaciénak latassal-
érintéssel megsziintetése, a térben akadalytalan informaciés folyamat szinte ujjongé 6rome
mar-mar a fentieket megalapoz6 kommunikaciés program bejelentéseként hat a korabbi kel-
tezésii Aranykori toredék soraiban. ,Az 6ssze-vissza zlirzavar kitarul, / a hazakban s a hazak
tlizfalan, / a vilagvégi tires kutyaélban / aranykori és ugyanaz a nyar! / Es ugyanaz a liiktetd
orom: / dobog, dobog a forré semmiben, / [...] mi kiviil izzott, beliil a pupillan, / itt izzit csak
igazan, idebenn! / [...] Mint veszt6helyen, olyan vakité / és olyan édes. Ugy igazi minden.” A
vilagvég, a kutyadl, a pupilla, a latas, a veszt6hely Pilinszkynél gyakori, jellegzetes motivuma-
inak kés6bb - az emlitett m6don - éppen ezzel ellentétes, fentebb idézett figuralasa fog tehat
szembenézni a nyelv és a kommunikacié veszteségeivel, mint a kifosztott jelenlét térmeléke-
ivel. De ebben a kélteményben az ,ugyanaz”-revelacié, a kiviil-beliil, a kozel-tavol, a régi-
most kettdsségek felolddsa még akar misztikusnak is nevezhetd olyan értelemben, hogy ez a
,minden-egy” élmény a , dolgok” és a képzelet érintkezd 6sszetartozottsdgan alapul, s viziéjat
a tér és idé immanens konkrétumainak jelentéses konstellaci6ja képezi.22 (Kiilon téma lehet-
ne a tavolrél sem mindig tlires metafizikai gomolygéasba hullé misztikus nyelv hasonl6 ittlét-
indexeinek kimutatasa.23) Nyilvanvald, hogy a jelenlétnek ezen misztikus gyonyoriisége s
annak kifejezése fesziiltségben all a ,reprezentacié” jellésmodjaval. De ha a reprezentaciot
nem a jelentésképzés kizarélagos médjanak tekintjiik, azaz ha tdllépiink a jel és a jelentésvo-
natkozas elméleteinek szokasos (immar eleget kritizalt) konstrukciéin, akkor a reprezenta-
cidval szembekertilés egyaltalan nem latszik egybeesének a jelentés elkertilésével. Aligha vi-
tas ugyanakkor, hogy semmilyen jelenlét nem konstitudlédik anélkiil, hogy eltérélne egy
olyan - illuzérikus - jelenlétformat, ,amelyet a reprezentaci6 jeldlni akar.”2¢ Ezen nem-repre-
zentativ jelenlét-elallitodas, vagyis a latvany reprezentativitasanak tagadasa - mint éppen a
latas-érintés ekvivalencia kovetkezménye - meghatarozo eleme a Pilinszky-liranak. ,Latjatok
a bejarat fényében / a sz6l6lugast? A meszelt padot? / A levelek nyomasztd, viaszos zold /

N
=

2Kor, 3, 6. V6. Walter ]. Ong: Nyomtatds, tér és lezdrds, ford. Szécsi Gabor = Nyiri Kristof, Szécsi Gabor

szerk.: Szobeliség és irdsbeliség, Bp., 1998, Aron Kiad6, 151-153.

22 V6. Radnoti Sandor: A szenvedd misztikus (Misztika és lira dsszefiiggése), Bp., 1981, Akadémiai Kiadé;
ub: A misztikus koltd, Argus1991/1, 52-54; s a térbeliség kérdéskoréhez lasd még ué.:Tér és kapcso-
lat (Pilinszky - Schadr) = Mi az, hogy beszélgetés?, Bp., 1988, Magveté Konyvkiadd, 317-333.

23 Ahogy Heideggernél a vallasi gondolkodas kései, Gjabb el6keriilése, pl. a Meister Eckhardt misztika-
jarol szolo fejtegetések sora éppen a teoldgiai metafizikatol elfordulds jegyében sziiletett. V. Hans-
Georg Gadamer: Heideggers Wege (Studien zum Spdtwerk), Tiibingen, 1983, Mohr, 149.

24 Jean-Luc Nancy: The Birth to Presence, Stanford, 1993, Stanford Unversty Press, 4, idézi Gumbrecht:

i.m., 52.
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tavollétét? Es mégis itt dllt.” (Mégis) A ,jelolt tavolléte” mint reprezentalhatatlansaga itt ép-
pen emlékezetbeli (immaterialis) ,jelenlétének” intenziv tapasztalasat erdsiti.

Amennyiben a lejegyzés, a koltbi (,irnoki”) tevékenység nem mas mint igazodas: a szak-
ralis Gsirasnak (,Isten betliinek”) olvasasabol fakadé tanusagtétel, akkor megkockaztathatd,
hogy a vildgnak mint latvanynak az ,érintésszeri” szemléletével-olvasasaval és olvastatasa-
val lehet kapcsolatos a Pilinszky-lira kotetcimmel is jellemzett képiessége, egy ikonikus la-
tdsmodra hivatkozasa. Az ikonicitashoz mint az érzéki és a gondolati tartomanyok mondott
relaciondlasat egészen sajatos radikalizmussal magaba foglald jelenséghez itt elég csak rovi-
den utalni a kézismert interpretaciora, miszerint ,az ikonosztaz a lathatd és a lathatatlan vi-
lag kozott hizodo hatar”, amely nem abrazol (reprezental) valamit, hanem amely ,ontoldgiai
érintkezésbe 1ép” egy szellemi 6sképpel mint realitassal. Hangsulyos tehat az érintkezés ma-
teridlis feltételezettsége: ahogy ,az ablak lehet fény, lehet fa és liveg, az azonban, hogy egy-
szerlien csak ablak legyen, nem képzelhet6 el.” S ez a kommunikaci6 egy olyan ,hullamszert”
- anyagisagaban kozvetitd - mozgas révén kovetkezik be, mely a kéznapi beszédet, annak
egyedi, 1ényegre toré el6adasmaodjat is jellemezheti. Az érintkezésbe 1épés igy az ikon fény-
szerl (,fényre irt”) létmodjaval is kapcsolatba 1éphet, tedridja szerint ezért nem balvanyima-
das a kép latdsa mellett az érinté hddolat testi megnyilvanulasa (pl. megcsékolasa) vagy
egyéb, odaillg targyakkal kifejezett, térben kifejez6d6 tisztelete (tomjénezés, gyertyagyujtas,
stb.) sem.25

Mondani se kell, a Nagyvdrosi ikonok rématikus cimadasa hivja fel a figyelmet legels6sorban
az iménti dsszefliggések megkeriilhetetlenségére. Azzal egytitt példaul, ahogy a kétetben a latas
térbeliségének mint a levegd vibralasanak mar-mar érintéssé vald tapasztalata idézi fel Van
Gogh mivészetét. Hogy a vilag, s éppen a nagyvaros jelenségei legyenek ikonszer(en lathatok,
vagy azza formalhaték, ahhoz egy olyan sajatos ,ikonikus fordulatban” is részesednie kell va-
lamiképp e nyelvezetnek, mellyel tébbek kozott a Van Gogh-festmények tapasztalata valik a
versbe frhaténak. A ,rozoga meleg” vonatkoz6, félreérthetetlen utalasu sziinesztéziaja, majd a
nap papirkozelbe érkezése, vagyis a fénylés és a konkrét leiras anyaganak szoros kapcsolatba
hozasa vezeti fel a magat inszcendl6 én felkidltasat a zardszakaszban: ,a jelenid6 vitrinében
égek!”26 (Van Gogh) E szinre vitel, a jelennek mint kitett l1atvanynak az érzékeltetése a szubjek-
tum-objektum osztottsag metafizikajat is kertilni igyekszik, vagyis azt a - térbeliségében is ta-
pasztalhato - elkiilonitést oldja fel, mely az 6nmagaban gondolkod¢ alany és a kiilvilag kartézi-
anus kettdsségét alapozza meg. Itt elég csak célozni A vildgkép korszakdnak Heideggertl meg-
nyitott analizisére,2” a képlatasnak a bensd ént és a kiils6 targyat eltavolité djkori miikodésére,
akar mint a modern fantazia Pilinszky Janostol idézett kritikajara.

Vincent Van Gogh alakja-latdsmoédja kés6bb is el6keriil Pilinszkynél, olyan latvanytartal-
mak nyelvhez-koétésével, melyek a holland festé miivei révén a térbeliség pikturajanak egé-
szen sajatos esztétikai tapasztalatit eredményezik. E latvanyteremtésre mindenekel6tt az
irds médiumanak emlitett szemantikai linearitdsaval szembesiilés lesz a jellemzd ekkor. E li-

25 Pavel Florenszkij: Az ikonosztdz, ford. Kiss Ilona, Bp., 1988, Corvina, 23, 28, 31, 32.

26 Az ikonicitas és a vitrin-metafora 6sszefiiggésérdl lasd Tolcsvai Nagy Gabor: i. m., 130. E monografi-
anak a Nagyvdrosi ikonokrol sz6l16 fejezete az ikon-motivum nyelviségének medidlis értelmezését is
kezdeményezi.

27 Martin Heidegger: A vildgkép korszaka, ford. Palfalusi Zsolt = Rejtekutak, Bp. 2006, Osiris Kiadd, 70-
87.
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nearitas ugyanis a nyelv narrativ-integrativ funkciéjat, vagyis ezen beliil éppen az elutasitott
Jteremt6 fantdzia” integrald erejét gyarapithatja. Hogy a képzelGer6 rendelkezhet az integ-
rativitds - az akar ideolégiai meghatarozottsagu egységesités - funkciéjaval, arra szakiro-
dalma mar ramutatott, bar olykor meglehetésen egyoldaly, tdlaltalanosité kritikaval.2s (E
kritika kiilondsen akkor véti el céljat, ha a képzelSer6t merében ismeretelméleti tényezéként
kezeli, s ezért a targyi vilaggal szembesitett szubjektivitds benne foglaltjanak és képességé-
nek tartja ahelyett, hogy értelmezderéként fogna fel.29) A lényeg ezuttal, hogy a térbeli érin-
tettség nem a ,teremt6” képzelet szellemi univerzalitasanak, hanem a latvanyelemeibdl foly-

"z

vast Ujrarendezdd6 - djraolvasandé - jelenlétének az ,eldallitasat” eredményezi és reflektal-
ja. Van Gogh festészetérdl (is) elmondhatd, hogy vibralé-dinamikus latvanyteremtése legyfiri
a kép narrativ-integrativ természetét, az alfabetikus (irdsos) kéd mintajara késziilt szerkesz-
tettségét, legalabbis visszafordul onnan, s alkotéelemeinek rogzithetetlen, azaz pillanatrél-
pillanatra eltéréen rogziilé receptiv valtozatait provokalja ki. (Tobbek kdzott ezért sorolhat-
tdk miivészetét az ,impresszionizmushoz”.) A kétféle képalkotas kulturdlis hagyomanyarol
diéhéjban elmondhato, hogy ,[a]z egész nyugati kultira olyan kisérletnek tekinthet6, mely-
ben a képzelGerd feltarasa folyik (a képek magyarazata végett). Erre szolgalt a linearis iras
felfedezése. Ez egy olyan kdd, mely lehet6vé teszi a képkodd megfejtését, ezaltal a képzelSerd
helyének tisztazasat, és a képeknek a targyi vilag szempontjabdl torténd djra atlathatéva té-
telét. Ezt az els6 mezopotamiai irasleletek elég egyértelmiien tanusitjak. E tablakon ugyanis
lathat6va valik a linedris iras gesztusat hordozé szandék. Ennek soran egyedi képelemeket
(pixeleket) ragadnak ki a képmez6bdl, hogy azokat a piktogramként sorokba rendezzék. Ez
arra iranyul, hogy a kétdimenziés képeket egydimenzios jelsorokka kédoljak at, hogy alaves-
sék a képeket a sorba rendezd (elbeszéld) kritikdnak. Ez a linearis irds mogott meghizodé
ikonoklasztikus szandék az abécé esetében még egyértelmiibb, mint a piktogrammoknal. [...]
Az utébbi id6ben ez a helyzet alapjaiban megvaltozott. [...] Ha ezt az jfajta képalkot6 gesz-
tust fenomenoldgiailag irjuk le, akkor (kalkulalt) pontszert elemek képpé torténd dsszesze-
degetéseként jelenik meg, kom-putalasként mutatkozik. [...] Az egyes gesztusok nem oldjak
fel és valtjak fel egymast, hanem egymasba érnek.”30 Egy j képzelGerdnek ezen Flusser-féle
0sszefoglaldsa mint egy ,numerikus kédnak” a leirdsa persze csak részlegesen felel meg az
engedelmes képzelet kivanalmainak, tobb vonatkozasban pedig éppen az ellentétét alkotja.
De Van Gogh miivészetének, s latismddja bizonyos ehhez hasonlithatd vonasainak nyelvi-
medidlis atszemantizaldsa-attevédése mindenesetre alkalmat ad arra, hogy a targyinak érzé-
kelt vilag ne csak folyamatok jovébe veszd és eltiinedezd kotelékeként integralédjon a kolt6i
szemléletben. A latvany sorozatszeri-linearis (,alfabetikus”) kédolasa atfordul a ,pixelek”
kezelésébe, a fénypontok ,0sszeszedegetésébe”, midltal az én jelenléte a digitalis informacio
kételemi (bindris) szembesitettségével (mint a kdvetkezd versidézetben egy allitas és egy
tagadas iitkoztetésével) valik kozolhetévé. Ezaltal artikuldlédnak az id6i kiilonbségek is, kie-
gésziilve a szubjektum latvanyhoz tartozasanak és a 1atvanybdl tdvozottsaganak-kilépésének,
tehat szubjektivitasa ek-szisztalo, ,vilagképszerii” keletkezésének — mint ezuttal pusztulasa-
hoz vezet6 (s egyuttal szellemi-transzcendens kozegbe sodrd) eseménynek - a pillanataival.

28 Lasd Cynthia Chase: A miivészet és a képzelGerd felértékelésének értelmezése, Helikon 2000/1-2, 23-
30; Forest Pyle: Képzelberd és ideoldgia, vo., 31-58.

29 Lasd 2. jegyzet.

30 Vilém Flusser: Az tj képzelderd, ford. Tillmann J6zsef A.,, Athenaeum, 1993 /4, 256-61.
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,Estére csak a lampasor, / a sarga valyogfal ragyog, / s a kert aldl, a fakon at, / mint gyertya-
sor, az ablakok; // hol én is laktam, s nem lakom, / a haz, hol éltem, és nem élek, / a tetd,
amely betakart. / Istenem, betakartal régen.” (Van Gogh imdja)

A koltemény képiségének térbeli érintettségként (a fénypontok soranak az ott lakozas
egykori meglétét vagy jelenkori hidnyat illetd polarizalasként) felvezetése a latvany anyagi-
sagat eleve jelentésesként miikodteti. Ez a binaris (laktam - nem lakom, éltem - nem élek) je-
lentésesség azonban - nem art ismételni - a metafizikai tartomanyok tavollétének, a ,tavol-
levd istenek” holderlini tapasztalatdnak a szellemiségét (1) hordozza. Vagyis képzelGerejének
ikonicitasa - annak kétségteleniil transzcendentalis igénye - Uigy hagyatkozik Isten ,realita-
sara” és a vilag ,irrealitdsara”, hogy magat ez utébbi foglyaként ismeri fel.3! Ezzel magyaraz-
hat6 a ,nagyvarosi ikonok” olykor tavolrél sem ikonszerd medialitdsa, vagyis anyagisaguk-
nak - minden sokat emlegetett nyelvi koparsag ellenére - szinte tulfiitott, ,tilhevitett” karak-
tere. Ez a mar idézett Van Gogh-utalasoknal is megfigyelhetd, hagyatkozva a képek vibral
anyagara, kozvetve a felhordott festékrétegek brutdlis béségére, szinte a térbe kindvo hely-
foglalasara. E képalkotas technikailag az olajfestékkel vitelezhetd ki, melynek alkalmazasa
egyébként szintén tokéletes ellentétben all az ikon fatablara festett, alapkézegéhez alkal-
mazkodé finomsagaval. De éppen ez az ellentét, a festék felhorddsanak, a ,sajat sikok” kiala-
kitdsanak tulhajtott szubjektivizmusa, a hatterén uralkodni akaré perspektivizmus 6nkényé-
nek talzasai érhetik el a kdzegeik hagyomanyaval ellentétes hatast, valthatjak ki az érzékiség
légia, melyet az ikonicitas szakirodalma az olajfestmény és az orgonazene médiumai kdzott
felfedezni vél. ,Az olajfestéknek mar a konzisztencidja is hasonl6 belséleg az orgonazene
olajsliriségli hangjahoz, az olajfestményen lathaté zsiros ecsetvonds és a szinek teltsége pe-
dig az orgonazene vérbd teltségével alkot szoros kapcsolatot. F6ldi, his-vér szinek és hangok
ezek. Az olajfestészet torténetileg épp akkor fejlédik ki, amikor a zenében is megkezd4dik az
orgona haszndlata, és kibontakozik az orgonaépités miivészete. Itt kétségteleniil van valami-
féle kozos alap, amib6l mint egyetlen metafizikai gyokérbdl a két rokon anyagi ok kisarjadt,
amiért is mindkett6 ugyanannak a két vilagérzésnek a kifejezését alapozza meg, bar kiilon-
bo6z6 teruleten.” Ezzel az érzéki immanencidval szemben lenne az ikonfestészet a ,1ét metafi-
zikdja - de nem absztrakt, hanem konkrét metafizika.”32 A ) konkrét metafizika” sokat sejtet6,
am filozoéfiailag kissé talanyos kifejezését nem részletezve egy olyan értelmezés kockaztatha-
t6 meg, miszerint egy szellemi és egy anyagi tartomany 6sszetartozasarol van szé akkor is, ha
Florenszkij érvelése - a Pilinszkyéhez hasonléan - kiszolgaltatja magat a teolédgiai disz-
kurzusba sorolas elharité reflexeinek. Mindenesetre az olajfesték Van Gogh-i tobz6dasa és az
orgonazene hangjainak extatikus zengése - amennyiben (metaforikusan) elfogadhaté para-
dox ,visszaikonizalédasuk” fenti tendenciaja - kétségteleniil jelen van Pilinszky lirajaban. Az
el6bbi médium utdn most az utébbira térve hadd emlékeztessiink a kozismert sorokra, a

31 (Osszetevéjeként annak a targyiassagnak, melyben nem ,az alany szévegszerti "eltiintetése’, elimina-
ciéja kovetkezik be, hanem a vildgban val6 bennlét helyzetének megkett6z6dése.” Kulcsar Szab6 Er-
né: A magyar irodalom térténete 1945-1991, Bp., 1993, Argumentum, 59. E kettéség észlelésének
kovetkezménye lehet pl. a biin és az imadsag egymasba fon6do, kettds poétikai alakzatdnak a kieme-
lése, lasd Szavai Dorottya: Biin és imddsdg (A Pilinszky-lira camus-i és kafkai széveghagyomdnydrél),
Bp., Akadémiai Kiad6, 2005.

32 Florenszkij: i. m., 67, 73.
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templomi orgonahangot felidézé zugasra, melyet ugyanakkor a fény athaté egzaltacidja kisér,
hogy mindez a katolikus liturgia nyelvi latinitdsdhoz rendel6djon: ,folzignak a hamuszin
egek”, folzeng a vilag”, ,megérzik a fényt a gyokerek”, ,Et resurrexit tertia die.” (Harmadna-
pon). E dobbenetes erejli koltemény példazhatja tovabba e lira hataselemeinek egyik legfon-
tosabb tulajdonsagat, azaz gyakran tapasztalhaté fesziiltségét nyelvének sokat emlegetett
koparsaga és hozzakomponalt medialitdsanak olykor meglepden 6sszetett, a modern (,nagy-
varosi”) érzékelésmdd tapasztalatait hallatlan erejii informaciés aramlassa formalé eredeti-
sége kozott.33

Az odaadé érzékelés ,ikonizalé” képessége még a szobor latvanya esetében is miikodhet,
vagyis a felidézett képzémiivészeti alkotas (akar kép, akar szobor) a hattérre vetités techni-
kéja, a laterna magica vizionalitasa szerint valhat szemlélhet6vé. A vizualitas ikonikus alkal-
mazkodasa a médiumhoz ekkor tehat a laterna magica képalkoté eljarasat koveti vagy ahhoz
lesz hasonlithat6.34 igy érvényesiil a térbeli targy sikra vetitésének, vagyis egy adott hattérre
Jfestésének” ikonosztatikus technikdja, mikdzben a nyelv magéba oldja a laterna magica la-
tasmodjat.35 A fényérzékeny levegében / csukott szemhéjak. Anya és fia. / Fehér kezek és
még fehérebb rancok. / Piéta és laterna magika.” (Fehér piéta) S a fénynek ezen horizontalis
aramldsa nem tiri el irdnyitdsanak szubjektiv onkényét. A térbeli érintettséghez igazodé
képzelberd latdsa - a laterna magica miikddésmodja szerint - nem irdnyithaté az emberi
szem tetszGleges mozgatasaval. Az emberi szem mint egy individudlis tekintet forrasa, egé-
szen masfajta térlatvanyt teremt. Ahogy a Terek cimii koltemény fogalmaz: , A pokol térél-
mény. A mennyorszag is. / Kétféle tér. A mennyorszag szabad, / a masikra lefele latunk, /
mint egy alagsori szobaba, / fontrdl lefele latunk...” Amennyiben azon térbeliségrél volt ed-
dig sz06, melyben az informacié megérinti a kommunikalé alanyokat, akkor mindehhez hozza-
tehetd, hogy a jelenlét ,eldall(it)asa” uigy lesz fiiggvénye a szem mozgasanak, ahogy egyuttal
az informacio eltérd térbeliségének. ,Kétféle tér” - azaz kétféle értelem, a tekintet (érintett-
ség) iranyvételétdl és miikodésmodjatdl fiiggben. S a médiumok mozgasa mint értelem ter-
mészetesen nem egy szubjektum eredendd értelemadasatol, hanem a jelenval6 1ét (,Dasein”)
létezésétdl bomlik ki, ahogy a verscim fogalmaz, Itt és most: ,egyszeriien az, hogy létezel /
mozditja meg itt és most a vilagot.” Minden mas esetben az (elvontnak és kdzegtelennek téte-
lezett) értelem valéban ,semmivé” foszlik, s a vilag mint a matéria liiktetése jeloli ennek a re-
laciénak mint ,karhozatnak” az el6allt tapasztalatat. ,Holott a semmi van jelen, / a vilag azért
tovabb liiktet”. (Kdrhozat)

S ha egyszertiien az mozditja meg a vilagot, hogy ,itt és most” léteziink, akkor jelentés és
anyagi jel (hordozd) 6sszjatéka nem egy el6zetes szétvalasztottsagot kovetd valamilyen utd-
lagos 6sszecsom6zas eredménye, hanem - ,a médium maga az iizenet” (McLuhan) elvével

33 E sajatossag mint a lirai ,élményvilag” meghatarozoéja és kifejezédése kertil elé tobb monografikus
attekintésnél, lasd Fiilop Laszlé: Pilinszky Jdnos, Bp., 1979. Akadémiai Kiad6; Tiiskés Tibor: Pilinszky
Jdnos, Bp., 1996. Krater Miihely Egyesiilet; Kuklay Antal: A krdter peremén (Gondolatok és szemelvé-
nyek Pilinszky Jdnos verseihez). Bp., 2005. Open Art Kiado.

34+ E medialis megkozelités feldl is kétséges a megallapitds, miszerint a vers - mely egyébként nem csak
a Biblia szévegére, de Michelangelo szobrara is vonatkoztathaté - a ,bibliai konstellaci6 visszajat
épiti fel és orokiti meg.” (Por Péter: Az dtvdltozott Piéta: Rilke és Pilinszky = Léted felirata, Bp., 2002,
Balassi Kiado, 277.)

35 A laterna magica képiségének nyelvi-irodalmi interiorizalasahoz lasd Friedrich A. Kittler: Optikai
médiumok, ford. Kelemen Pal, Bp., 2005, Racié Koényvkiadd, 68-122.
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egyébként megfelelésbe hozhatéan - egy mindkettd entitasat el6z6 vonatkozas kifejez6dése-
prezentaldja. E nézetben - visszatérve az induld felvetésekhez - a kommunikacié anyaga és
értelme egymastdl elszakithatatlan nyelvi iizenetnek tekinthetd, s elkiilonb6zédésiikrol
ugyancsak elmondhaté, hogy az ,nem akar” kiilonbozG6ség lenni.36 S a koltészet ennek a ,nem
akarasnak” mint eseménynek a nyelvi performalasa lehet, f6leg akkor tehat, ha képzelGerejét
egy térbeliség érintés-tapasztalata szerint ad6do jelenlétként képes miikédtetni.

1937 - A DUNAN - RADNOTI MIKLOS ES A FELESEGE

36 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer, ford. Bonyhai Gabor, Bp., 1984, Gondolat, 329.
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»Lira inkognitéban”

HERNADI MARIA: A NEVRE SZOLO ALLOMAS.
NEMES NAGY AGNES PROZAKOLTEMENYEI

Nemes Nagy Agnes koltészetének kutatisa nem bévelkedik
koényvterjedelmii tudomanyos munkdkban, amelyek atfogé
jellegiiknél fogva viszonyitasi pontként, hivatkozasi alapként
szolgalnanak, vagy akar az életmii valamely egyéni megkoze-
litési mddjaval olyan allaspontot dolgoznanak ki, amely ter-
mékeny vitat generalva alkalmas lenne e lira megértéstorté-
netének djabb szempontokkal valé gazdagitisara. Az alabbi-
akban vizsgalandé kotet szerzdje, Hernadi Méaria viszont mar
két, a Nemes Nagy-recepci6é szamara szamottevd jelentdségii
monografiaval is hozzajarult az ujholdas ko1t miivészetének
szaktudomanyos feldolgozasahoz. Mig a korabban megjelent
konyv, az Egy taldlkozds térténete (2005), inkabb az utdbbi,
egyéni megkdzelitési mdédot érvényesitd csoportba sorolha-
t6, amennyiben a verseket Ujszeri aspektusbol, a talalkozas
motivuma, valamint a szévegek dialogicitasa feldl olvassa,
addig a most napvilagot latott 4j kotet, A névre sz616 dllomds
esetében - mint latni fogjuk - joggal beszélhetiink olyan 6sz-
szegz0 jellegli munkardl, amely a tovabbi kutatds szamara is
alapvet6 jelent6ségii.

A monografia bevezet6 fejezete a Nemes Nagy-lira legin-
kabb bevett, am szamos félreértéssel is terhelt befogadasi
modellje, a targyias koltészet kategéridja fel6l inditja el a
gondolatmenetet. A rovid attekintés amellett, hogy rende-
zett, atlaithaté moédon 6sszegzi az eddig elért legfontosabb
eredményeket, 4j szempontokat is kinal a k61t6n6 verseinek
a lirai targyiassagra figyel6 olvasata szamara.

A prézakoltemény egyike azoknak az irodalmi jelensé-
geknek, amelyek j6 okkal hozzdk zavarba a poétika évsza-
zadokon at kialakult és szdmos tekintély altal szentesitett fo-
galmi rendszerében gondolkodd irodalmarokat. Nem vélet-
len, hogy e verstipust vizsgal6 tanulmanyok mar az els6 né-
hany mondat utan olyan problémakkal talaljak szemben ma-
gukat, amelyek e fogalmi rendszer alapjaira kérdeznek ra.
A magyar irodalomtudomany mindeddig nem vetett komo-



Y9 7 tiszatdj

lyabban szamot a prézakéltemény miifajaval, ezért Nemes Nagy Agnes koltészetének kritikai
befogadasan joval tilmutat Hernadi kdnyvének masodik és harmadik fejezetében helyet ka-
po, a miifaj elméleti kérdéseivel, illetve magyar irodalmi hagyomanyaival foglalkozé vizsga-
l6dasa. Az altaldnos elméleti bevezetGben a szerzd a prézakdlteményre vonatkozé magyar és
nemzetkdzi szakirodalom széles latokort, 1ényeglato attekintésére, valamint az e munkak té-
ziseivel val6 kritikus szamvetésre épitve dolgozza ki sajat allaspontjat. Eszerint a prézakol-
temény - amelyet nem a torténet idébeli vagy ok-okozati rendje, hanem a ,képiras térbeli-,
és az ismétlédés altal 1étrejovo ritmus zenei logikaja” (58.) szervez meg - hangsilyozottan li-
rai mtifajnak tekinthetd. (Epp e meggy6zédése miatt csatlakozik a szerzé ahhoz a vélemény-
hez, amely a formai tényezékre iranyuld prdézavers terminus helyett a prézakoltemény kifeje-
zés hasznalatat szorgalmazza.) Hernadi szerint a prézakoltemény azokban a korszakokban
keriil el6térbe, amelyek ,a koltészet eredendd lényegét” keresik. [gy valt a miifaj meghataro-
z6va a romantika és a szimbolizmus koraban, és ez az oka annak is, hogy a prézakoltemény a
kolt6i kimondas lehet6ségeit problematizalé modern koltészet ,reprezentativ miifajanak” is
tekinthet6. Az attekintés a versszertiség kiilsé jegyeir6l lemond6 prézakoltemény talalo,
egyéni definici6javal zarul: ,lira inkognitéban” (60.).

Ahogyan a magyar nyelvii prézakoltemények tipusait szdmba vevé harmadik fejezetben
vilagossa valik, a miifajnak ez a szemlélete nem egyeztethetd dssze minden szempontbdl az-
zal a korpusszal, amelyet az olvasasi hagyomany vagy akar a szerzdi 6nmeghatarozas préza-
kolteménynek tekint. Hernadi igy nem sorolja a vizsgalt m{ifajba sem az ,epikus” (pl. Oravecz
Imre: Az id6 mildsa az iparnegyedben), sem a ,bolcseleti prézakolteményeket” (pl. Wedres
Sandor: Az ij évezred szelleme), hanem azt a ,lirai prézakoltemények”! korére korlatozza,
mondvan, az el6bbi tipusok egyfeldl inkabb ,lirai hangvételii novellaként”, masfeldl ,koltdi
hangvételli esszéként” bizonyulnak meghatarozhaténak (63.). Meglatdsom szerint a katego-
ridnak ily mddon torténd lesziikitése ismét visszavezet benniinket a prézakoltemény defini-
cidjanak, illetve maganak a miifajisagnak, sét a liraisag kritériumainak meglehet6sen 6ssze-
tett problémajahoz, amely - mint lattuk - példaul éppen a prézakoltemény kapcsan artikula-
l6dik kiilonds erével. A monografia, amely a miifaj elméleti hatterének tisztazasa kapcsan
kovetkezetesen képviseli azt a tinyanovi tételt, amely szerint éppen a magat a formai kotott-
ségek aldl mentesit6 szabad vers ,emeli ki a vers konstrukcios elvét” szokatlan erével (33.),
gondolatmenetének ezen a helyén magaban rejti azt a veszélyt, hogy egy jogosan kritizalt ti-
polégiai kisérlet elvetése helyett ezen absztrakt tipoldgia altal leképezni kivant mliveket zar-
ja ki a prozakoltemények korébol.

Nemes Nagy Agnes prézakolteményeit Hernadi a miifaj huszadik szazadi magyar megje-
lenéseinek tipusai koziil az ,é16beszédszerii-dialogikus” tipusba sorolja. A szerzé szerint e li-
ra egyfajta szerves fejlédés eredményeképpen jut el az életmiivet lezaré prézakélteménye-
kig. Ezt a latdsmoddot tiikrozi az e kései versekig bejart utat vizsgalé alapos attekintés is,
amely termékeny médon a taj fogalmat helyezi a k6zéppontba, és meggy6zden interpretalja
az életmiivet Uigy, mint a ,taj keresésétdl” (Kettds vildgban), ,a beszélni engedett tdjon” (Szd-
razvilldm) és ,a taj mint mitoszon” (Napforduld) at ,a megnevezhetetlen tajig” (Egy pdlyaud-
var dtalakitdsa) bejart utat. Eppen ez az atfogé igényf, a belsé osszefiiggésekre odafigyels
kozelitésmod teszi Hernadi konyvét a prézakdlteményeken til az egész Nemes Nagy-életmi

1 A szerz6 a prézakolteményeknek e harmas felosztasa kapcsan Osi Janos munkajara tamaszkodik.
(V6. 61-65.)
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szempontjabdl is relevans munkava. E meglatasunkat tdmasztja ala az a koriilmény is, hogy a
szerz6 hatékonyan mozgoésitja a Nemes Nagy-esszékben rejlé érveket is gondolatmeneteinek
alatdmasztasara, illetve az is, hogy az életmii felvazolasakor szamot vet azon kélteményekkel
is, amelyek a kolt6i hagyatékban maradtak fenn, és mindeddig kevésbé keltették fel a kritika
figyelmét.

A monografia Nemes Nagy Agnes kilenc prézakélteményére tjabb tipolégiat dolgoz ki, és
a ,filozdfiai problémafelvetés”, a ,képleirason alapulé szovegalkot6 logika”, a ,1étosszegz6
iranyultsag”, az ,Ujfajta vallomasossag”, valamint az ,esszére emlékeztetd beszédmadd” jegye-
inek mentén felallitott kategoériak keretében interpretalja a vizsgalt darabokat, hangsulyozva,
hogy e tulajdonsagok bizonyos mértékben a kolté minden prézaversében tetten érhetdk, s
hogy a csoportositds az adott sajatossag dominans meglétére alapul (130.). Ez a szemlélet
kovetkezetesen érvényesiil a prézakoltemények részletes elemz6 bemutatasiban is. Az in-
terpretaciok a fenti jegyek feldl inditjak gondolatmeneteiket, am sohasem esnek e kategoriak
fogsagaba azaltal, hogy teljes mértékben aldrendel6dnének azoknak. Az ,esszészerd” proza-
koéltemények csoportjaba sorolt Falevél-szdrakat elemezve példaul a szerzé mar a bevezetés-
ben frappans mondattal valasztja el az olvasott szoveget az esszé miifajatdl, amelyhez a tipo-
l6gia egyes kozos vonasok meglétének okan kozelitette: ,Az esszében a targy vilagitja meg a
gondolatot, a prézakdlteményben viszont a gondolat vilagitja meg a targyat” (172.). A kiilon-
leges szovegérzékenységrdl tanuskodod olvasatok ugy kinalnak kozelképeket a miivekrod],
hogy kozben alland6an szem el6tt tartjdk azok elemeinek nagyobb dsszefiiggéseit is. Kiilon
emlitést érdemel a konyvnek az a rokonszenves vonasa, hogy szerzdje a tudomanyos igényt
eszmefuttatasait olyan nyelven fogalmazza meg, amely még a legésszetettebb gondolatok
esetében is megdrzi élvezhetGségét és kozérthetdségét, emellett pedig sejteni engedi targya-
nak ,névre sz6l6” voltat is. Mindez Hernadi Maria 6ij konyvét nemcsak a Nemes Nagy Agnes-
lira szaktudomanyos feldolgozasa szamara teszi megkeriilhetetlenné, hanem a szélesebb ol-
vasokozonséget is segitheti e koltészet alaposabb megismerésében, mélyebb megértésében.
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Egyre kijjebb, egyre beljebb

SZOLLOSI MATYAS: ALLAPOTOK -
NEGYVENOT TOREDEK

,Nincs egyetlen értelmes érzés / mi felhivnd magdra a figyel-
met” - igy nyitja Szoll6si Matyas Inopia cimii versét. A megal-
lapitds azonban, ha a kdtetegészre (vissza)olvassuk, legfel-
jebb amolyan forditott ars poeticaként volna értelmezhetd,
elvégre az 1984-ben sziiletett kolts j, Allapotok cim( kote-
tének tétje mintha éppen valahol ekoriil rejlene.

A cim-, de még az alcimvalasztas (negyvendt téredék)
ugyanis a maga sziirke, mar-mar semmitmond6 altaldnossa-
gaban heroikus kiizdelmet folytat az olvasé elriasztasaért.
Mar csak azért is, mivel a boritén fellelheté informaciékbol
kiindulva szinte mar elére ismerhetnénk és unhatnank is a
konyvet, mivel a kortars magyar lira regnalé divatja alapjan
mar jocskan a konyokiinkon johetne ki az a targyias, szenvte-
len, ,allapotjelz6” és gyakran kozhelyszerdi versbeszéd és -
tematika, melyet sugall. Mégis, ha vallaljuk a kockazatot és
bele is lapozunk, a lehet6 legizgalmasabb (és részben ebbdl
is kovetkezben), legpozitivabb csalédasban lehet résziink.

Szoll6si ugyanis el6z6 kotetének (Aktiv kérterem, 2010)
sziikre zart, nyomasztd, jobb pillanataiban (melyek viszont
béven akadnak) igen erételjes hatast kivalté versvilagat tid-
vosnek hat6é dekonkretizalassal tarja ki a még belsé lelki fo-
lyamatok felé. Az Allapotok igy nagyobb teret, kvazi ,élet-
anyagot” jarhat be, témai és érzelmi, hangulati skalaja jéval
valtozatosabb, mint el6deié volt. Lirajat a kortilmények (disz-
letek) lecsupaszitasaval, az egyénen beliili érzelmi, pszicho-
l6giai megfigyelések mikroszkopikus alapossagu, érzékeny
vizsgalataval teszi sokszinlibbé, izgalmasabba. Egyszéval: a
személyiség egyre mélyebb rétegeire keriil a hangsuly. Min-
demellett azonban nem elhanyagolhaté a versek formakultd-
raja, legtdbbszor tiszta, szép rimelése sem.

S bar a versek egyencimei, a leirt allapotok latin fogalmai
mintha egységes masszava (kevesebb rosszindulattal nézve:
egységes, szigoruan strukturalt kotetkompoziciova) igye-
keznének gydrni a teljes korpuszt, béségesen talalunk ki-
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emelked6 darabokat, mint a kdtet élén allé Ignominia vagy az Inanitas, a Miseria (,Egymads-
nak estink. Ez még legaldbb / beosztja a mdsikra szdnt idét.”), az Ignobilitas (,Csak azért dlldo-
gdlsz, hogy dllj még.”), vagy az Allevatioés a Concitatio - és a sor izlés és megitélés szerint még
béven folytathatd lenne, holott ez idaig még csak a kotet elsé felébdl (Elsé kényv) soroltam
cimeket. Ha masbdl nem, mar e kiemelések tobz6dd mivoltabdl is kivilaglik, milyen erds,
koncentralt anyaggal van dolgunk.

Nem allithaté mindazonaltal, hogy e vékonyka kdtet mentes lenne minden gyermekbe-
tegségtdl. Ahogy a fogalmi elvontsag helyenként a képzavar vagy a fennkélt semmitmondéas
tartomanyaba billen, Ggy (indirekt médon valdban a szerz6 jo érzékérdl téve tantibizonysa-
got) a nyelv is meg-megbicsaklik, ezzel agyonvagva amugy igéretesen indulé verseket. Ennek
ékes példaja a Somnium cimi darab, ahol a versindité szituacié és a rezignalt, szinte zavarba
ejtéen szenvtelen, higgadt hangvétel (,Hat dra lehetett. A Nyugatiban dlltunk / (...) / Elindul-
tunk, felszdlltunk, lélegeztiink. / (...) / Ujra a temetd és a hatdr”), a hosszabb kozléseket meg-
megszakitd, akadozé intondacié keltette fesziiltség a kdzbeékelt fanyalgd bolcselkedés, iires-
ben jarhatott, filozofikus(nak szanhatott) merengés hatasara ellaposodik. Jellemzden ilyen
helyzetekben éppen e doccenésekkel szinkronban iigyetlenedik el, recseg-ropog, s épp, mint
a versbéli vonat, ,vontatottan” déccen hozzajuk a nyelvi megformaltsag is: ,majd félériink
lassan a temet6héz, / ami mindenhol egy hatdrt jelez”, vagy: ,A vonat oldaldn egy emlékmii az
éjjel / (...) / Negyed kettSkor érkezik a mozdony, / ami mdr ok a visszavonuldsra”. Orémmel
summazhatjuk azonban, hogy a kotet meglehetds kevés versével kapcsolatban van médunk
ilyesfajta reklamalasra.

A versek tilnyomoé tobbsége ugyanis miikddik, €], s bar a szovegek nem torekednek kol-
t6i bravirmutatvanyok felmutatdsara, az olvasé meghékkentésére, ezt a hatast mégis gyakran
képesek kivaltani, méghozza eréltetés nélkiil, pusztan a pontosan, vesébe laté kérlelhetetlen-
séggel tematizalt dllapotuk bemutatasaval. Olyannyira, hogy az ember helyenként a kelleté-
nél is mohdbba valik, szivesen olvasna még foldhdzragadtabb, életkozelibb szituaciokrdl is,
hiszen ezek esetében a leggylimolcsdz6bb a momentumok niiansszeriisége és az elemzés
mélysége-komolysaga kozti fesziiltséggerjesztés. (Magyaran ezek a legizgalmasabb részek.)
Plane, mivel Sz6ll6si masodik kotetével valamivel kijjebb tdrt vildga (feltehet6en amolyan
megfontolt, biztonsagi jatékot jatszva) még mindig b6ven tartogat magaban megirni- és fel-
tarnivalot. 6 hir ez a palya egészére nézvést is, hiszen a szerz6 szemmel lathatéan nem dur-
rogtatja el minden puskaporat - széfukarsaga (szinkronban egyre jobban m{ikéd6 aranyér-
zékével) egyszerre nytigozi le és kecsegteti olvas6jat még tobb feltarandé lelki tartomany,
még tobb és még mélyebb mélyfuras lehetdségével.

A versek pediglen szépek és - barmily idejétmultnak tiinjék is manapsag a szempont -
tartalmasak, befogadhatdak, az esetek tobbségében bolcsészdiploma nélkiil is értjiik, mirdl
van sz6 (igaz, ebben a cimjegyzék latin fogalomtarra emlékeztet6 forditdsa is segitségiinkre
van), de ami ennél is fontosabb: tudnak kapcsolddni az olvaséhoz. Vagy az olvasé hozzajuk,
ahogy tetszik.

Szoll6si Matyas, afféle vadhajtasként helyenként még kissé tudalékos, 6nnén merengése-
ibe parszor tulsagosan is belebambul lirai beszéldje ugyanis megejtd hitelességgel, atéltség-
gel kozvetit érzelmeket és lelkiallapotokat, igy szemben megannyi kortars koltével, nem csu-
pan kielemzend§ alapanyaggal latja el kritikusait, hanem emellett valédi olvasmdnyélmény-
nyel is olvaséit. ,Es eqyszer csak megtiltottam magamnak / azokat az egyszerti napokat. / Az
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enyhe megnyugvdst vagy a nyugalmat. / Es nyomban elvesztettem a taldlkozds / 6romét. Az
arcokat. (A bizalmad.)” (Solitudo) Ilyen és ehhez hasonl6an szép, letisztult versszak(asz)aiért
szerethetjiik immaron egyre jobban ezt a formal6dé koéltészetet. Idézhetnénk, hiszen béven
akad még példa, s igy idézek is még parat: ,Megélek. Megfogalmazok. Felejtek - / mint kézfo-
gds kézben hallott nevet.” (Ignominia), vagy: ,Nagyjdbdl kétezer szdl cigaretta ize / avasodik,
két meg a szddban - / ennyit szivhattdl el, miéta nem vagyok.” (Toxicosis)

Hianyérzetiink tehat, bar maradt még valamelyest, de a harmadik kotethez érve egyre
kevesebb. S éppen, mint az Infirmitas feliitésében, mi is csak annyit varunk még a fiatal liri-
kustdl, hogy az els6 harom kotettel kinyitott ajtén ,akdr egy sereg, megdllithatatlanul” betd-
duljon. Kérjiik, faradjon beljebb.

Az UTOLSO BOLDOG NYARUNK 1939 - PARIZSBAN — KOFFAN MUTERMEBEN: RADNOTINE, KOFFANNE,
MULLER MIKLOS, ORTUTAYNE, ORTUTAY ES RADNOTI MIKLOS
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OCSAI EVA

Otthonos idegenségérzet
GYORFFY AKOS: HAZA

Gy6rffy Akos epikus jellegii verseskotetei utan ezittal nem
szabadversekben, hanem esszékben dolgozza fel azokat a
gondolatokat, amelyek jelent8s része négy verseskotetében
is olvashatd. A Haza cimii kotet zavarba ejté irdsai a versek-
kel parhuzamosan keletkeztek 2004 6ta, és Hafner Zoltan
szerkeszt6i kozremiikddésével nyerték el a kotetbeli helyti-
ket. A konyv fiilszovegében Foldényi F. Laszl6 nagy varako-
zast kelt az olvaséban, amikor Gyérffy Akost elsé esszékotete
alapjan a legjobb magyar esszéirok kozé sorolja. Ez a megal-
lapitas azonban - a kétet minden érdeme és nemes szandéka
ellenére - eltilzott és vitathatd.

Bar a kotet cime kozéleti targyu esszéket sejtet, a rovid
frasok ezuttal is a természet, a transzcendencia és az id6 tav-
latabol vizsgaljak az én és a viladg kapcsolatat, mikozben az
esszéird figyelme a személyes élményekre, gondolatokra és
benyomasokra iranyul. Akarcsak verseskoteteiben, esszéi-
ben is a természeti jelenségekhez val6 bensdséges viszony
jelenti a szemléletmadd keretét, igy az 6selemekhez (kiilono-
sen a vizhez), az asvanyokhoz (pl. a hegységekhez), a nové-
nyekhez (legf6képpen a fakhoz) és az allatokhoz val6 szemé-
lyes és érzéki kapcsolat leirasa elsédleges a kotetben. A szu-
verén hangt beszél6 bensdséges kozosségélménybe vonja be
az olvasét is, amikor jol ismert latvanyokat, képeket és ér-
zelmeket ir le aproélékosan és érzékletesen, mentalis folya-
matokat mutat be és személyes élményeket idéz fel rovid,
erdsen tagolt és képgazdag mondatokban. A kozbesz6tt val-
lomasok, szentenciak és reflexiok egy része azonban a befo-
gadot kételkedvé és bizalmatlanna teszik.

A kétely okainak megnevezése el6tt azonban érdemes at-
tekinteni azokat a szovegrészeket, amelyek a kotet koheren-
ciajat biztositjak. Az esszéket megel6z6 idézet egy kozépkori
német misztikustél, Eckhart mester tanitvanyatol szarmazik,
ami eldrevetiti, hogy a kotet az érzékelésen tuli, metafizikai
szférakat is érinti, a szerzé verseskoteteihez hasonldéan. Azon
tul, hogy példaul a bilinbeesés, a kegyelmi allapot, a megval-
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tas és az ima motivikus ismétlése a szakralitassal hozza 6sszefiiggésbe a természeti tapaszta-
latokat és emlékeket, utalasok talalhaték az egyetemes érvényd, egységelvii és idofeletti 1ét-
szemléletre is, ami példaul Eckhart mester beszédeiben vagy Hamvas Béla tradicionalista
irasaiban is fellelhetd. Ennek egyik példaja a természet jelenségeivel val6é azonossag és egy-
beolvadas gondolata (77), amely megegyezik azzal a - Hamvas Béla altal is idézett - elvvel,
hogy 'minden én vagyok egyszerre’, ami a szanszkrit Upanishadokban ’tattvamaszi’ kifeje-
zésként szerepel.

Ez a szemlélet egésziti ki a kotet masik visszatérd alapgondolatat, a kiilonlét-élményt,
amely mar az els6 esszében is megfogalmazédik: a beszél6 sajat élettdrténetében az 6nmeg-
figyelés eredetét kutatja, ami a gyerekkori tiikorfazis id6szakara tehetd, ekkor ugyanis a kut
vizének tiikkrében 6nmagara mint ismerds idegenre csodalkozik ra. Az ismerds idegenség- és
a kiilonlét-élményhez kapcsolddik a kotet ciméiil valasztott "haza’ fogalma, ugyanis a szdveg
kontextusa megfosztja az tinnepélyes, patetikus és politikai jelentésétdl, hogy a létezésre ref-
lektaljon: ,a haza az elviselhet6bb halalfélelem az ismerds és megszokott diszletek kozott”.
(38) Hasonlban talanyos, de mar metafizikai értelmezést kivan meg az otthon meghataroza-
sa: Az ablak téglalapjaba zart kép [...] felszélitas arra, hogy az igazi otthont nem idebent, a
maskiilonben baratsagos kis haz falain beliil keressem, hanem odakint, vagy ha tgy tetszik,
odaat van. Odaat, a havazas mogott, ahol a semmi van.” (101)

Az utébbi kijelentés csak egy a kotet szentenciézus megallapitasai koziil, amelyek a sz6-
vegek fontos szervezdelvének szant gondolatok, amit az is aldtamaszt, hogy a kotet hatsoé bo-
ritéjan az egyik ilyen mondat kiemelten olvashaté: ,Aki emlékszik arra, milyen az id6tlenség,
orokre maganyos marad ebben a vilagban”. (74) Részben ezek a mondatok hivatottak arra,
hogy a leir¢ jellegli szovegrészeket a transzcendens szféra részeként atértelmezzék, vagy
Ujabb Osszefiiggéseket mutassanak fel, e sorok értelmezéséhez azonban a széveg tobb eset-
ben nem ad tdmpontot, ezért a szoveg zsakutcait alkotjak. Az esszé miifaja megengedi ugyan
az érvek hidnyat, a nyitottsagot és a lezaratlansagot, am a kovetkez6 mondathoz hasonlé ki-
jelentések zavarba ejtéek, mivel nem magatdl értet6d6ek, mégis magyarazat nélkil marad-
nak: ,Az emberek és a novények kozott korant sincs olyan élesen megvonhaté hatar, mint
gondolnank.” (75) Az érvelés nélkiili, talzo kinyilatkoztatasok egy tovabbi példaja a kovetke-
z0: ,A varos els6sorban szellem. Kassa. Selmecbanya. Kolozsvar. A mai Magyarorszag tertile-
tén nincs igazi varos.” (59) Vagy: ,Az ember val6jaban semmit sem birtokol, csak 6t birtokol-
jak”. (99) A szovegnek ezek a pontjai azt az elvarast kozvetitik, hogy az érv nélkiili megallapi-
tasok vitathatatlanok, ezért a tételezett olvaso olyasvalaki, aki kérdések és ellenvetések nél-
kil elfogadja azokat. Mivel azonban ezek a részletek ellentmondhatnak az olvaséi tapaszta-
latnak, ellentétesen hatnak a k6zos érzékelésre és tapasztalatokra épiilé szovegrészekkel.

Az esszékben a folyamatos természeti, foldrajzi és torténelmi utazas a szellemi, lelki és
spiritualis utak valasztasat és bejarasat is jelenti. Ezen a személyes és maganyos uton az em-
beri kapcsolatok hattérbe szorulnak. Az egyéni élettorténetben kiemelkedik a kamaszkori
utkeresés tet6pontja: a felfedezett természeti élmények és a panteista szemléletmod kozép-
pontba allitasa. A szellemi és spiritudlis Uton az emberi kapcsolatok koziil legértékesebb a
baratsag és az 6s6khoz (a nagy- és dédsziilékhoz) fliz6d6 emlékek 6roksége, a szerelmek je-
lentsége homalyban marad. Gy6rffy Akos verseskoteteihez hasonléan a szellemi vezeték és
tarsak jelolt és jeloletlen idézetek és utalasok formajaban vannak jelen az esszékben, igy pél-
daul a misztikusok mellett Rilke-idézet ismét szerepel a szévegben, valamint a kolték koziil
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Dantét, Aprily Lajost, Kiss Benedeket és Charles Olsont emliti, a prézairék koziil pedig kieme-
li Mészoly Miklos alakjat és emlékét.

Mészoly emlitése tiszteletadasként értelmezhetd a prézaird eléd kiemelkedd prézapoéti-
kaja és szellemi hagyatéka el6tt, mivel Gyérffy Akos prézaja sok szempontbél hasonlit Mé-
szolyére. A figyeld, kontemplativ és meditativ szemléletmddon kiviil az aprélékos természet-
abrazolas mindkett6jiik irasaiban egy organikus vilagkép megformalasanak az eszkoze. Az
asszociativ kapcsolatteremtéssel és a tudatfolyamatok leirasanak technikajaval is élnek az
frasaik, és az a mészolyi id6kezelés is el6fordul Gyérffy Akos esszéiben, amely egyidejtivé
alakitja az eseményeket és a folyamatokat alloképpé stiriti.

A tobbnyire leird, semleges hangt és kontemplativ esszék olykor elégikus hangra valta-
nak, amikor a hidny, a pusztulas és az értékvesztés élményét rogzitik. Az esszéiré példaul
megfogalmazza az igényt, hogy a ritusok (mint az j otthon megszentelésének a ritusa) jelen
legyenek a mindennapokban, am azoknak csak a hianyat érzékeli. Ugyanakkor kiemeli a
gyakran elmaradé beavatasi ritusok jelent6ségét az élettorténetben: ,Beavatas nélkiil az em-
ber megmarad szellemileg kiskortnak, és barmit is tesz késébb, ebbdl a kiskorusagbdl soha
nem tud kilépni”. (65) Bar a kotet egésze szempontjabdl fontos volna, e vitathaté megallapi-
tasrol a szovegkornyezetbdl sem tudhaté meg, hogy a beszélé miként értelmezi a beavatast,
vagy hogy mit ért szellemi kiskorusag alatt, és az sem, hogy mi a jelent6sége annak az elbe-
szélésnek, amelyet a beavatasi ritus illusztraciéjaként fogalmaz meg.

A kétetben ugyanis az esszék kozott néhany elbeszélés is talalhatd, és az At cim( torténet
narratora elbeszéli, miként tiszta at baratjaval a Dunat, majd értelmezést is fliz hozza: beava-
tasi ritusként nevezi meg. Ezt arra alapozza, hogy a foly6 atiszasa utan néhany 6ran at téve-
désbdl a baratja halalhirét keltik, ami szimbolikus halalként értelmezhetd, a Duna pedig szi-
l6csatornaként. Valé igaz, hogy a beavatasi ritusok tartalmazzak a szimbolikus halal és tjja-
sziiletés mozzanatat, ebben a torténetben azonban nem lehet megnevezni, hogy mi az a ko-
rabbi szimbolikus allapot, ami lezarult a folydt atisz6 két beavatand6 szemléletében, és mi-
lyen statuszban és milyen normak szerint kezdenek uj életet, ami a szellemi kiskorusag meg-
haladasat jelentheti. Ezek hianyaban a beavatasi ritus mondvacsinalt lesz.

Az esszék csak elvétve élnek a humor és az 6nirénia eszkozével: elé6fordulnak az egyik el-
beszélésben, amelyik egy ellopott pénztarca miatti blinbeesés és lelkiismereti blinh6dés tor-
ténetét beszéli el tomoren, szellemes zarlattal. A kotetben ez a blinbeesés-torténet ellenpon-
tozza az id6tlen és linnepélyesen abrazolt aranykori tajakat. Az elutasitas és a giiny hangjaval
szintén ritkan él a kotet prézapoétikaja, ahol mégis, ott a részletek felvazoljak az irasok mo-
gotti mentalitas esztétikai, filozéfiai és erkolcsi kereteit, valamint védelmezik mindazt, ami a
természeti 1ét és az istenhit elleni tAmadasként foghaté fel. llyen példaul egy szarkasztikus,
ezért normativnak tliné kommentar, amely azt a tudomanyos hirt kéveti, amely szerint tudo-
sok az emberi agy istenélményért felel6s kozpontjat talaltak meg.

A megtapasztalt jelenségekhez valé intuitiv viszonyulason és a természeti vildg megsze-
mélyesitésén til a magikus kapcsolatteremtés példaja is megtalalhat6 az irasokban: ,A ve-
randa téglapadl6jan megjelenik egy sotétebb folt, és akkor tudhatd, hogy egy-két napon beliil
esni fog. Olyan rendszerek miikddésének erdtereiben éliink, amelyekbdl az égadta vilagon
semmit nem tudunk”. (10)

A természetkozpontu szemlélet szlir6jén at megjelennek a kollektiv emlékezet képei is, a
személyes emlékek kiséretben. A taj részleteinek torténeti tavlatot ad, amikor szemléletes és
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életteli leiras eleveniti meg azokat az alakokat, akik az adott helyszinen a kiilonbdz6 torté-
nelmi korszakokban talan jelen lehettek, azért metonimikus kapcsolatot alakit ki kozottiik az
esszéirod. A torténelmi traumak felidézése egy-egy konkrét helyszinen (mint az elsé vilagha-
boruban elesett hat fit emlékére allittatott kapolna) 6sszekapcsolja a torténelmi, a foldrajzi
és a személyes tereket és emlékeket, és ez az identitas kialakuldsanak az egyik mozzanatat
rogziti, akarcsak a kilonbségre val6 utalds, ami a sajat és az idegen kulttra léttapasztalatai
kozott fennall.

Gy®rffy Akos esszéi a természet rogzitett tereit, az titon 1ét mozgalmassagat és csendjét
nagy miigonddal kapcsoljak egybe az identitas- és énkeresés dnreflexiv tudatfolyamataival.
Az egyetemes léttorvények megtapasztalasa és azok aprolékos kozvetitése mellett azonban a
gondolatok olykor tilzé és valdszertitlen kijelentésekben o6ltenek testet a szovegek teremtett
valésagaban, amelyek az esszék finoman kimunkalt szévetén repedéseket hoznak létre hitel-
telenségiik miatt.

PARIS — 1939 NYARAN — KOFFAN MUTERMEBEN — A KOFFAN, ORTUTAY ES RADNOTI HAZASPAR —
A FALON MULLER MIKLOS KUBIKOS FOTOJA
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SZERBHORVATH GYORGY

Kémek a porfészekhen
AVAGY OTTLIKOS MOLYOLAS A BESUGASROL

Bevallom, el6szor elolvasvan Gyore Balazs uj regényét, a Ba-
rdtaim, akik bestgdim is voltak cimt, kissé csalédottan tet-
tem le azt. Valamiképp tobbet vartam. Tobbet terjedelemben
is, ugyanakkor tudvan, a szerzé nem szdszatyar, csinjan ba-
nik a szavakkal, 6konomikusan a mondatokkal. Mast vartam,
hisz a cim kurrens témat igért - mit kezd azzal az ember, ha
kidertil, évtizedekkel ezeldtt a legjobb baratai is jelentettek
réla az allambiztonsagnak? Es az egyikiik megkeresi - még
miel6tt leleplezédne -, hogy bocs, haver, ez volt. Mit kezdiink
régi baratsagokkal? Es mit kezd vele egy masik, Gijabb gene-
racié? A miénk, akik ama, akkori iligyekben aligha lehetiink
érintettek, se igy, se igy. Es mit jelenthet ma elarulni, bestg-
ni egy baratot? Hova tolddtak el a hatarok? Van még bizalom,
vagy mondjuk csak a kozos porta-lokon fecsegiink, vagy nem
netes helyen osztjuk az informaciékat masokrdl, barataink-
rél? Mi a kiilonbség, ha tarsadalmi megbizottként jelentiink
legjobb baratunkrol, vagy csak artatlannak vélt pletykakat
eresztiink szélnek baratainkrol?

Persze oktalansag lenne Gyore konyvét utmutatéként a
keziinkbe venni - hisz regény. Tantusag nélkiil, mondhatjuk a
végén, amikor letessziik, de ez egyszersmind mar Gyore saja-
tos poétikajahoz, egyedi stilusahoz vezet el benniinket,
melynek jellemz6i a tények utdni kutakodas, az aproélékos
jegyzetelés és a jegyzetek feldolgozasa, a himmogés, az em-
lékezés, hogy végiil mindez a teljes bizonytalansagba torkoll-
jék. Puritan és mikrorealista pontossaggal, ahogyan olvashat-
tuk 2003-as konyve, a Halottak apja kapcsan. Gyore rovid
mondatokat ir, és rovid passzusokat, nem ritkdn egy-két
mondatosakat, gyakran maximum féloldalnyit, nem csoda, ha
mar csak emiatt is esziinkbe jut Wittgenstein kis kotete, A bi-
zonyossdgrol. Vagy akar a tobbi miive. Amikor azt jarja kor-
be: kéz ez? Honnan tudod? Miért hihetiink neked, amikor ezt
allitod?

Mint amikor Gyore Baldzs jarja korbe a kérdést: besugas
ez? Barat ez? Mi a besugas? Mi a baratsag? Ki a barat? Van?
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Es mi a valésag? Van, vagy nincs? (A Halottak apja kezdetén csak tigy hemzsegnek a kérdé-
sek.) Es minthogy szamara Ottlik a mester, akirél tobb kotetében, igy ebben is szdl, talan nem
tulzas, ha Gyorét ottlikosan molyoldnak nevezziik, s akinek tehat nem csak valasztott példa-
képe Ottlik (akar életmodjaban is, amelyr6l szintén irt mar korabbi koteteiben is), de a hatas
is egyértelmii.

Amikor a kdtet a konyvhétre, jiniusban megjelent, félretettem a nyarra, s egy szerbiai fa-
luban olvastam el. De nem jokor, nem a jo helyen - délszlav irék kozt, egy alkotétaborban
felmeriil ezer mas téma (és Szerbidban, a volt Jugoszlavia orszagaiban mai napig alig téma, ki
kit sugott be, az archivumok zarva vannak, mar ami megmaradt bel6lik). Id6kézben olvas-
gattam Sz6nyi Tamasnak a szintén konyvhétre megjelent, driasi, jelentds, kétkotetes munka-
jat, a Titkos frdst (1956-1990 - Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet), melyben egyéb-
ként Gyore eseteirdl is sok szd esik, igy a Folospélddny c. folyoirat elinditasanak végiil siker-
telen prébajardl, amiért Gyore és felesége a szolgalat latokorébe keriilt. Es Gyore konyve is
tartalmaz eredeti dokumentumokat, a jelentéseket, az intézkedéseket. Mar amit nem semmi-
sitettek meg, amit kiadtak Gyorének. Bar meglehet, van, amit 6 maga talalt ki, vagy irt at -
nem tudjuk, ettdl regény a kdnyv.

De a kotet els6re szétesének tlint, hisz van itt minden: dokumentum, levélrészlet, idéze-
tek regényekbdl vagy nem is tudjuk, honnan. Gyakran azt sem tudjuk, ki a beszélg, s mindez
neheziti a felhGtlen nyari olvasgatast. De mint Gyore Balazs az Elet és Irodalomnak adott in-
terjujaban elmondja: célja volt, hogy megnehezitse az olvasé dolgat. Ez olykor sikeriilt is, de
helyenként ezt kevésbé mondanam jé megoldasnak.

Tehat korabbi prézai munkait ismerve, de mar a mii cimébdl vildgossa valt téma okan is
felfokozottak voltak elvarasaim. Hisz a bestgas vildga mar csak személyes érintettségem mi-
att is foglalkoztat, jugoszlav-szerb katonaként mi sem keriilhettiik el, hogy elvarjak t6liink
egymas besugasat, egyszerre voltunk hazudozo6 bestigok és megfigyeltek. Késébb az altalunk
a 90-es években szerkesztett vajdasagi Symposiont is megfigyelték, s azt bizonyosan tudjuk,
hogy olvasgattak irasainkat - mast viszont nem tudunk (hogy miért, azt sem, és azéta sem
keriilt el6 semmi). Ahogyan Gyorét is megprobaltak becserkészni, sikerteleniil. De azt is tud-
juk, hogy sokakat e téma merében hidegen hagy, és mint latjuk, a mai napig a mai magyar
demokracia, a politika nem tud, és nem is akar mit kezdeni az tigynokkérdéssel. Tl sokan
érintettek, sokaknak a torkan akadt mar a falat, legyen szé bestigérdl, bestigottrol, egy sze-
mélyben mindkett6rdl vagy éppen tartétisztrol.

De ezittal hagyjuk az aktualpolitikai vonatkozasokat. Es azon se elmélkedjiink sokat,
hogy Gyore Balazs legijabb munkaja regény-e, ha mar az alcim igy jelzi a mfajt: regény, do-
kumentum. Mert attdl, hogy Gyore menekiil a fikciotol, valédi neviikdon nevezi a szerepléket
(ime, most bestgdit), még nyugodtan lehet e kdnyv regény. Raadasul ott a dokumentum szé
is, hisz szamos jelentést idéz a szerz6. Es kétségteleniil regényes torténetrdl van szé. Préza
pedig az, amit meg kinyomtatnak. Tehat helyben lennénk, és mégsem. Mert olvasas kdzben
az volt az érzésem, hogy olykor agyonnyomnak a tények, a felesleges tények. Mivel Gyore az
Elet és Irodalomnak adott interjtjaban is elmondta, hogy milyen makacsul ragaszkodott a té-
nyekhez, nem lehet kétségiink afeldl, hogy mindaz, amit leirt, igaz. Legfeljebb az emlékezete
torzithatott par dolgon, de erre maga is utal. A jelentések pedig ott vannak, bet(ihiven, elgé-
pelésekkel, helyesirasi hibakkal. De épp ez az, ami zavart: mert egy effajta, aligha posztmo-
dern regényben nyugodtan elmaradhatnak az tigyiratszamok, hogy hany példanyszamban
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késziilt egy irat, ki diktalta és ki gépelte, ki hova kiildi tovabb a papirost stb. Az amugy sem
tul hosszu kotetnek marpedig helyenként nem kis részét teszik ki e feleslegesen idézgetett
elemek. Akad, amikor szinte az egész oldalt atugorhatjuk, hisz rogton latjuk, technikai ada-
tokrél van sz6. Es mivel mégsem torténészi szakmunkat forgatunk, szamon sem kérhetjiik,
hogy legalabb labjegyzetben mit lett volna illend6 betoldani, jelezni. Mindez viszont olykor az
olvasas élményének karara ment, egyszertien megakasztotta az olvasast, ugral a szemiink,
lapozni akarunk. Gyorére vagyunk kivancsiak, az érzéseire, a véleményére, az emlékezetére.
Arra, hogy miképp emlékszik az érzéseire, mi a véleménye az emlékezetérdl, mit érez a vé-
leményérdl, ha van. Nem a dokumentumokra vagyunk kivancsiak, vagyis azokbél inkabb
csak a ,zaftosabb” részekre, tehat a regényt akarjuk olvasni. Akkor is, vagy épp azért, aho-
gyan Gyore szabadkozik a regény elején: ,Igaza van Hevesi Andrdsnak: azt kell megprébdlni
pontosan kifejezni, amire rosszul emlékszik az ember. Hiven dbrdzolni azt, amit nem tud meg-
nevezni. Erzésekre emlékszem. Erzelmekre. Reggelekre, becsukott spalettdkra, zongoradrdkra,
kapualjakra, nagysziinetekre, jégpdlydkra, jésdgra, szomorusdgra.”

Ha pedig a bestigas témaja fel6l olvassuk a regényt, uigy az szintén kevésbé olvasébarat.
De ez mar nem Gyore Balazs, illetve a konyv szamlajara irhatd. Hogy olykor felfordul a gyom-
runk. (Es nem pusztan konnyeziink, mint jelezte azt Esterhazy Péter a Javitott kiadds irasa
kozben.) El6bb csak hiiledeziink, csévaljuk a fejiinket, ki mit és hogyan jelentett, hogyan fi-
gyelték meg 6t és elsé feleségét, Evat. Hogy még a nejlonzacskéra is kiterjed a figyelmiik, lefr-
jak. Stopperrel mérik, ki meddig telefondl a nyilvanos fiilkébdl. Mit iszik és eszik. Mocsok vi-
lag tarul fel el6ttiink, annak ellenére, hogy eddig sem voltak illizidink, hogy az ember miféle.
Es hogy mifélék voltak a bestigék vagy a hivatasos spiclik a szocializmusban. Hogy mennyire
volt dporodott annak a rezsimnek a leveg6je. Mennyire undorit6 lehetett az a puhadiktatu-
rasnak nevezett vilag, a legviddmabb barakk, ahol a szabadsagnak ugyan lehettek apré kis
zugai, vissza lehetett hizédni a maganéletbe, a Balaton partjan a fecskenadragba, a rantott
huisba és krumplilevesbe, a Ludas Matyiba és a Parabolaba, az evezésbe és a csajozasba a
strandon, hétvégi telekbe és a biztos munkahelybe, a kiszamithatésadgba. Varni, hogy kiutal-
jak a telefont, az autét. De e regénybdl pontosan érzédik, mennyire fojtogatd lehetett a lég-
kor, mennyire egy penészes sarokba szoritottak az olyanokat, akik gondolkodni mertek, vagy
terveztek valamit, mint Gyore Balazs és még paran, akik a Féldspélddny cimi folydiratot
akartak létrehozni. Amibél aztan nem lett semmi. Ahogyan kitalaltak, hogy a Beatricével ko-
z0sen 1épnek fel, hatha igy kozel keriilnek a peremen €16 fiatalokhoz - de végiil a kés6ébb az
ellenallasaval dicsekvd egyiittes hatral meg, a fellépések engedélyeztetése érdekében inkabb
lemondanak arrdél, hogy Gyoréékkel vallaljak a szabadabb miivészkedést.

Olvassuk a regényt, és elképzelni sem tudjuk, hogy lehetett akkor, ott, ilyen koriillmények
kozepette élni. Miért nem emigralt mindenki? Vagy lazadt fel? Miért jott vissza az, aki csak
egyszer is nyugatra utazhatott? Miért jott vissza Gyore? Miért nem fulladtak meg, noha fejii-
ket naphosszat a viz alatt tartottadk? Igaz, sokan tonkre mentek, nem birtak az idegeik, e ko-
tetben is akad erre példa. A miértre ugyanakkor van egy fontos felelet: a baratsagé, a barat-
sagoké. Am ezek kozel sem hasonlithaték az Iskola a hatdron, az ottliki vilag férfias baratsa-
gaira, cinkossagara, 6sszekacsintasaira. Ez egy egészen mas vilag, itt most a szinte élhetetlen
szocialista vilagban Kkell és lehet baratkozni, ez latszik az egyik, ha nem a legélhet6bb mene-
kil utvonalnak. De vajon hogyan lehet erre visszaemlékezni, és hogyan lehet ezt megirni -
teszi fel sajat maganak Gyore Baladzs a kérdést -, amikor utélag kidertil, hogy a legjobb barat,
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a baratok némelyike gyakorlatilag elarult benniinket? Megbocsajtsunk? Gy(iloljiink? Felejt-
stink? Gyore mar a kotet kozepe el6tt bevallja kudarcat (bar ezt mi akar poétikai fogasként is
értékelhetjik, hisz sz6 sincs itt valédi kudarcroél): ,...tiszteletet és csoddlatot érzek kényvem
szerepldi irdnt. Valéban. Ugyanakkor tudom, mennyire kevés, milyen csekély az, amit csindl-
tam” - irja mar a 82. oldalon, s igy folytatja: ,Semmi sincs lezdrva. (...) Nem tudtam igazdn be-
hatolni a (fé)szerepldk életébe, nem tudtam megfejteni életiik titkdt és fdjdalmdt, nem tudtam
felfejteni a fonalat, hogy aztdn ujrakdssem ott, ahol sziikséges.”

Gyorét ugyanakkor nem csak az foglalkoztatja és nyomasztja, hogy 6t kik s hogyan figyel-
ték meg, miket jelentettek réla. Hisz egyik baratjarél, aki nyugatra szokott, épp 6t faggatjak
tartalékos tisztként, és megmarad benne az 6rok kétkedés: ha nem is mondott semmit, akar
félszavakkal is arthatott neki. De sosem tudta, sosem tudhatja meg, artott-e. Es elmondhatja-
e akkori feleségének, mi tortént, s mi torténik benne? De Gyore ez esetben sem kénnyiti meg
az olvaso dolgat, hisz az id6sikok keverednek. Mintha naplét irna (akarcsak az 1989-es A 91-
esen nyugodtan elalhatok cim(i, napléregénynek is nevezett kotetben), korkérosen halad.
Hisz emlékezetiink sem egyenes, mar magunk sem tudhatjuk pontosan, ugy volt-e, vagy csak
ugy emléksziink vissza, hisz masképp szeretnénk lattatni az akkor torténteket, szeretnénk
mast is érezni.

De mivel a kotet sokkal inkdbb a baratsag regénye, semmint pusztan a besugasé, még bo-
nyolultabb a helyzet. A bestigasok kapcsan akar még hivatkozhatunk is a tényekre: ott van,
leirtdk 6ket (noha jél tudjuk, a bestgasok leiratai is konstrukcidk voltak, gyakran félig-
meddig vagy akar egészen fiktivek). De a baratsagrol aligha akad ilyen dokumentum. Ahogy
Maurice Blanchot fogalmazott valahol: ,Aki emlékezni akar, annak a feledésre kell hagyatkoz-
nia, vdllalva a tékéletes feledés kockdzatdt, meg arra az isteni véletlenre, amivé igy az emléke-
zés vdlik.” S talan e mondat semmi masra jobban nem vonatkozik, mint a baratsagokra: a
megismerkedés nagy oromére, a baratsag épitésére, a hanyatlasokra, aztan akar a baratsag
végleges felfliggesztésére, a szlinetekre, annak megsziinésére. Az 6rok haragra, vagy éppen a
barat halalara. Mindenre visszaemlékezni csak ugy lehet, ha sok mindent el is felediink a ba-
ratsagbdl, ami félreértések, aprd csinyek, de piciny bosszuk sorozata is lehet, megcsalasoké
és megcsalatasoké, ugyanakkor megbocsatasoké is, az Gjrakezdésé. Ha példaul épp egyes ki-
randulasokat elfelediink, masokat meg kitalalunk, noha a barat ott sem volt. De ugy emléke-
zlink vissza, hogy ott volt.

Gyore Baldzs a baratsagok (leirdsanak) mestere a magyar irodalomban. De e kotete mel-
lett mindenképp tjra kell olvasnunk korabbi prézakéteteit is. Mert példaul éppen egy csoda-
latos jelenetet ir le a baratsagrol A 91-esen nyugodtan alhatok c. kotetében: hogyan ismerked-
tek meg Marg6csy Istvannal Moszkvaban, hogyan hidnyzott aztan neki mar itthon Margo6csy
baratsaga, hogy utdbb 6 mesélje el, hogyan jart tdbbszor is Gjra azon az Gtvonalon Szentpé-
tervaron (Leningradban), magat a Gyorével megtett itvonalat és a baratsagot is Ujra keresve.

Hogy aztan az Apdm bardtja (2006) els6 bekezdésében mar maganak a baratsagnak a 1é-
tezését, létezhetGségét is felfiiggessze: ,Apdm bardtjdrdl kellene irnom. Arrél az emberrél, aki
nem volt apdm bardtja. Mert apdmnak nem volt bardtja.”; majd hozzafiizi: ,Apdmnak senki se
volt.” E torténetet pedig ,A bardtomnak prébdindm meg elmagyardzni, hogyan és miként volt &
bardtja apdmnak, illetve hogyan és miként nem.” Annak a baratjanak, akirél most ebben az 1j
kotetében kényszeriil irni. Hogy apjanak nem ment a baratkozas, de nekik akkor, Andor Csa-
baval igen: ,Osszebardtkoztunk. Ez jellemzé volt arra az id6szakra, illetve korszakra. Jellemzé
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volt az életkorunkra is. Kbnnyen ment az ismerkedés.” Késébb Andor hivja fel Gyorét, hogy be-
vallja, mi tortént egykor (s nehogy az ujsagokbdl tudja meg Gyore, ki sugta 6t be): ,Régi isme-
résém telefondl, kérdezi, hogy szembe tudok-e nézni vele? Gondolkodok, mert szeretnék pontos
feleletet adni. Tétovdzdsomat félreérti, stirget, hogy adjak egyértelmil vdlaszt. Szokdsomtdl el-
térden lassan, megfontoltan beszélek, nem szeretnék hibdzni. 'Egy kivégzbosztaggal kénnyebb
volna szembe néznem, mint veled’.” Aztan Gyore egyszeriien visszakérdez: mikor és hol talal-
kozzanak? Mert Gyore, illetve a regényiré ilyen: nem moralizal, nem itélkezik. Még regény-
iréként sem, pedig igy alighanem konnyebb is, tobbet megengedhetiink magunknak. Es igen
kevesen vagyunk, akik akar a maganéletben, akar nyilvanosan, ne itélkeznénk. Nem azért,
mert meriink, hanem mert csak jon-jon. Nos, Gyorébdl nem jon - 6 az Ottlik-féle tiriember.

Mondhatnank, hogy ez p6z, s nem is igaz. Kévetelhetnénk, hogy itélkezzen. Hogy mondja
meg, mi is tortént, torténhetett pontosan, mit érzett, mit mondott (egykori) baratjanak. Ha
mar a nevét megmondta. De alighanem épp azért mondta meg, irta le a regényben minden
szerepl6 nevét, mert igy, hogy nem itélkezik, meg is teheti. Nem arulja el 6ket. Csak annyit
hoz nyilvanossagra, amit tigyis tudunk, amit tudni lehet, ha mashonnan nem, a Titkos irdsbol.
Nincs itt hat semmi titok. Csak a kérdés marad, mi a baratsag.

Es nem feltétleniil egyeziink Gyore egyik valaszaval, amit a baratsagrol irt, zaréjelben: (,A
bardtsdgot nagyon komoly dolognak tartottam és tartom ma is. A bardtommal, ha van, min-
dennap taldlkozunk. (...) A bardtsdg nagyon unalmas és idéigényes. Uliink, hallgatunk és unat-
koztunk. Ez a bardtsdg.”) Hisz ahany baratsag, annyiféle. De ha mast nem, hat elgondolko-
dunk, milyenek a mi baratsagaink. Es a konyv végén, ha nem is megnyugtatéan, megismétel-
jik Gyore kérdéseit: ,Mi gybzte le a bardtsdgokat? Egyszertii vagy rejtélyes oka van? Visszata-
ldIni mdr sehogyan se lehet? (...) Kihdtrdlunk az életbdl? Hol olvastam ezt? Mire futja az erém-
bél? Mije van az irodalomban (ebben a valésdgban)? Mire telik neki? Mi lehet bel6le?”

Minthogy ezek a mi kérdéseink is, mindnyajunké.
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Ami bedgyaz az idobe

LANG ZSOLT: BESTIARIUM TRANSYLVANIAE IV.
A FOLD ALLATAI

Tizennégy év. Ennyi telt el Lang Zsolt Bestidrium Transylva-
darai és zarokotete, a 2011-es A féld dllatai kozott. Sok ez
vagy kevés? Ha sok, mihez képest az, ha kevés, miért?

Valami ilyesmi jart a fejemben, amikor kézbe vettem a
Bestiarium negyedik kotetét. (A masodik-harmadik, ,6ssze-
vont” kotet A tiiz és a viz dllatai cimen 2003-ban jelent meg,
igy ez a mostani, harmadik ,konyvtargy” a sorozat negyedik
darabjanak szamit.)

Ami talan a legszembet{indbb, hogy a korabbi két kotet-
ben kidolgozott szerkezet itt felszivodik, s ezzel egyiitt meg-
kérdoéjelezddik, alakot valt maga a bestiarium mfifaja is. Az
els6 két regény, ha szabadon is, de hatarozottan allatfigurak
koré épiilt, a fejezetek cimeit egy-egy képzelt vagy valddi al-
lat neve adta, ezek megjelenése formalta a cselekményt is. A
harmadik kotetben voltaképpen a fejezetcimek is eltiinnek,
szovegbll kiemelkedd, dolt betlikkel szedett mondatrészek,
nevek tagoljak a regény szovegét fejezetekre. (Akar egy jo
angolszasz tipusu tudomanyos esszénél, az igy kialakult ,fe-
jezetcimeket” &sszeolvasva megkapjuk a regény cselekmé-
nyének kivonatat.) Vannak allatfigurak a regényben (a h6sné
elkddorgott kutyaja, egy roka, halak, egy hatalmasra nové,
emberként gondolkodé patkany, titokzatos, énekld, fold alat-
ti 16 stb.), és ezek idénként fontos szerepet is kapnak, de al-
latvilag és embervilag kozti kapcsolat lazabb és improvizal-
tabb, mint korabban volt.

A Bestidrium Transylvaniae 1V tehat voltaképpen mar
csak nagy engedményekkel tekinthet ,bestidriumnak”, noha
lehetséges olyan olvasat is, amelyik egymdsba jatszatja pél-
daul a fold alatti patkanytorténetet és a fold feletti embertor-
ténetet. A kett6t a ,,megfigyelés”, mint élethelyzet is kozel vi-
szi egymashoz, a patkany figyeli az emberi vilagot, amely vol-
taképpen megfigyel6k és megfigyeltek élete, a figyel6 szem, a



y b K1) tiszatdj

mindent hallé fiil a szerepl6k életének meghatarozé (behatarold) része.

A bestiarium miifaj hattérbe szorulasa, s ezzel az allatszerepldk (kiilléndsen az olyan cso-
das lények, mint korabban példaul az ,ugat6é gyurgyalag”, ,porverebek”, a ,villammadar”
vagy az ,asszonyszem( varangy”) cselekményformalé erejének csokkenése a Bestidrium
Transylvaniae zarékotetében nem egy torténetépitési forma kifulladdsanak az eredménye.
(A konyvrél folytatott ES-kvartett beszélgetés, Radnéti Sandor megfogalmazasaval élve, azt
sugallja, hogy a cimbe kiemelt bestiarium-miifajjal az iré valamiképpen ,sajat konstrukcidja-
nak foglya lett”, meg kellett irnia a befejez6 részt, meg kellett felelnie annak az elvarasnak,
amelyik szoros(abb) kapcsolatot tételez a bestiak vilaga és az embereké kozott.)

Az én olvasatomban az elbeszélt torténelem ,varazstalanitasdnak” folyamata zajlik a ha-
rom Bestidrium Transylvaniae kotet lapjain. Az ég madarai a fliggetlen erdélyi fejedelemség
ropke szazoétven évének torténeteit dolgozza dssze egyetlen ember élettartaman belil. A li-
nedris torténetmondas itt teljesen megsemmisiil, torténelembdl ismert, de nem egy idében
élt figurak mozognak egyiitt fantasztikusnal fantasztikusabb madarakkal. A ttiz és a viz dllatai
Ezeregyéjszaka-torténet, f6h6se egy roman szerzetes, Eremie atya, aki azért idézi fel az
(ugyancsak kiilonos allatokhoz kot6d6) torténeteit, hogy hallgatéja el ne aludjon. Az ortodox
roman vildg a maga idegenségével, a természetfelettivel val6 inherens kapcsolataval egy kva-
zi jelen ideji torténetbe is képes bevinni a multat, s fenntartani az ,elvarazsolt” vilag illazié-
jat. A tiiz és a viz dllatainak kapcsolédasa egyfelSl a Moldvai fejedelemség és az eurdpai rene-
szansz vilagaba vezet vissza, masfel6l a kortars romdan préza egy jelentds, erdteljesen meta-
forikus szovegnyelvet miiveld, fantasztikumra fogékony hagyomanyahoz. A kotet egyik ilyen
onreflexiv pillanata, amelyben Eremie atya egy lepukkant vastti konyvstandon valogatva két
konyvet emel ki: ,az egyik boritdjan sok-sok madar acsorgott békésen, el6térben egy kibil-
lenthetetlen nyugalmu gédénnyel, a masikon egy sziporkazo lepke diszelgett, furcsan ketté-
vagva”. Az els6 visszautalas a Bestidrium sorozat els6 darabjara, a masodik afféle hommage-
gesztus, Mircea Cartarescu: Orbitor (Vakvilag) cim monumentdalis munkaja elsé kotetének a
boritéjat irja le.

Az el6z6 két torténetben az allatok mellett a torténelem, pontosabban a torténetmondas
valik hangsulyossa. A harmadikban a régmult torténete(i) elhalvanyul(nak), noha nem tiin-
nek teljesen el, hiszen példaul a roka torténeteiben megjelenik a honfoglalé hés, Zotmar neve
is. A cselekmény azonban megbizhatdan a kézelmultban, jelesiil a nyolcvanas évek végén jat-
sz6dik, egy meglehetlsen ,varazstalanitott” vildgban, a Ceausescu-diktattira utolsé éveiben.
A torténetmondas mikéntje, az elbeszélhetéség kérdése azonban fontos szerepet kap a re-
gényben (ahogy Lang Zsolt csaknem valamennyi munkajaban), tobb szinten is megjelenik a
Jhiteles”, a ,j6” torténet ismérveinek problémaja. Errél is szélnak Dezsed Attila magyartanar
irodalomrdl szél6 fejtegetései, ezen vitatkoznak a didkok, amikor a h6sn6 Bori énekld 1616l
sz0l6 novellajat elemzik, a jelentést ir6 Securitate-tisztet is ugyanez a kérdés izgatja, s6t a mi-
tikus figurava valé kékszori patkadnyban is felrémlik a gondolat. ,Miutdn a volt Liiké Béla ut-
cai csatornabdl sikeriilt bejutnia a kérhaz tilepit6jébe, és ott felfalta Popa ezredes zsirdagana-
tat, azota rendszeresen el§jonnek kiilonos latomasai. Azéta fura dolgok torténnek vele. Nem
csupan a feneketlen éhségroél van szd, hanem az éhség mellett jelentkez6 egyéb vagyakrol is.
Mi lenne, ha megtanulna beszélni? Mi t6bb, ha sajat nyelvén kifejezhetné gondolatait. Mert a
fenti nyelv aligha alkalmas a lenti agybdl kipattané gondolatok hiiséges tolmacsolasara.” (33)
A torténeti hiiség mellett persze felmeriil a szépség, a poézis kérdése is, a patkany példaul, ha



2013. aprilis 9199

irhatna ,amit § leirna, az merész Gjdonsag volna! Friss mondatok sziiletnének, 1j 6sszetéte-
lek. Pipitéri rétipipa! Megszakadna az liresen 6mleng6 beszéd, a szépségrdl lefoszlana a cso-
magolas, az emberek el6tt vilagossa valna, mi az igazi koltészet.” (53)

A mult szavakkal valé megjelenitésének, a torténelem elbeszélhetfségének kérdése visz-
szatér$ eleme A f6ld dllatainak. Ennek abszurd parddiaja az a torténelmi jaték, amelyet az
ambicidzus, és meglehet6sen ostoba tanarnd, Vizi Eleonéra (Emléoéra) szervez. Ennek soran
a tanfelligyel6ségrdl érkezé partillusztrisok el6tt a diakok az iskolaudvaron felelevenitik a
roman nemzeti torténeti narrativa kiemelt fontossagu pillanatat, amikor Vitéz Mihdly vajda
egyesiti a harom roman fejedelemséget. A magasztos pillanatot megorokiteni hivatott torté-
nelmi tablébdl azonban botrany lesz, kaosz uralkodik el az iskolaudvaron, verekedés tor ki, a
didkok sajat céljaik fliggvényében ,atirjak a torténelmet”. ,Mert az tortént, hogy Bathori And-
ras egyaltalan nem szokott at a Karpatokon, Mihaly pedig nem tudott bejonni Erdélybe, azaz
bejott, de fogsagba esett, és Holl Misi meg Kovacs Ocsi bezartak a tornaterem fitoltézéjébe.”
(50)

A regény fészerepl6je Bori, egy gimnazista lany, az eseményeket tobbnyire az 6 nézé-
pontjabdl latjuk, noha nem az & elbeszélésében, mert a narracié mindvégig egyes szam har-
madik személyli marad. Az § testi-lelki érésével parhuzamosan jelennek meg a Ceausescu-
diktatira utolsé éveinek torténetei. Bori, illetve a feminin néz6pont jelenléte fontos egy
hangstlyosan férfias (bar talan helyesebb volna azt allitani, hogy szexista) diktatorikus vi-
lagban, noha a ,néi beszéd” megjelenitését helyenként Kkicsit erdltetettnek, célzatosnak, il-
lusztrativnak érzem. Szamomra ezért nem hiteles ,n6i beszédként”, hanem az éppen aktudlis
uralkod6 beszédmdddal szembeni alternativaként, ,massagként” valik fontossa. A massag
megjelenitése, amelyhez nemcsak a diktatura jatékterében tarsul 6rokdsen a ,gyengébb” ér-
tékelés, a hallgatas, elhallgatas visszatéré motivuma mellett nagyon fontos, és finoman ki-
bontott eleme a regénynek. A vesztesek, az adott szituaciéban gyengébbnek mutatkozé sze-
repldk, legyen szé akar gerinctelen, de tehetséges irérol, az iskolai 1Q-teszten gyenge ered-
ményt mutatd, ezért megvetett diakrol, haldoklé kutyarol vagy iildézott zsidé kereskeddrol,
a maguk massagaval mindig valami fontosat jeleznek.

A féld dllatai voltaképpen a fold alatti vilag allatair6l, a foldben é16 allatokrol beszél, a
csatornak, pincék, fold alatti iiregek pedig fontos helyszinei a cselekménynek. Ez a f6ld alatti
vilag ugy jelenik meg, mint a tudatalatti foldrajzi kivetiilése, egyes allatok maguk is tekinthe-
téek Bori dlmainak, mint példaul a 16, amelyrol novellat is ir. A f6szerepl6 kétszer szall le eb-
be a vilagba és mind a kétszer felbomlott renddel talalkozik, amikor felszinre bukkan. A bal-
sikerii torténeleméran a gyamoltalan, abrandos osztalytarssal, Mikldssal az iskola pincéjébe
jutnak, és megtaldljak mindazt, ami a régi iskola butorzatab6l megmaradt. ,Kiilonb6z6 ko-
rokban késziilt, hol egyszeri vonalg, hol finoman faragott, diszes padok voltak ezek. (...) A
fogasokon foszladozd szélli kabatok, kdpenyegek, 6divatii holmik csiingtek, olyan benyomast
keltve, mintha csupan hossztra nyult sziinetre mentek volna ki gazdaik. A latvany megdéb-
bentd volt. (...) Itt van, ami iskolajuk bedgyazza az idGbe, s ezzel megerdsiti az 6 1étiiket is.”
Amikor a felfedezés hirével el6bukkannak, az iskolaudvaron éppen kaosz uralkodik, atirédik
a torténelem. Masodszor a varos csatornarendszerében bolyong Bori, igazi h6snéként meg-
menti Miklést, és a felszinre bukkanva azzal szembesiilnek, hogy teljesen megvaltozott oda-
font a vilag. A kozelmult nagy politikai eseménye, az 1989-es romaniai forradalom ugy jele-
nik meg, mint emberek 6sszevisszasdga, akik sirnak, nevetnek, hangszérébol harsogé kara-
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csonyi ének, és rozsdafoltos késsel lekanyaritott, tomegnek osztogatott juhsajt. Minderre
nem is érkezhet mas reakci6, mint egy rezignalt ,ilyen nincs” megjegyzés. Es valéban, a sza-
badsag katartikus élménye hidnyzik, taldan nem is lehetne megjelenithetd annak fényében,
ami korabban a torténelem elbeszélhetdségérol elhangzott.

A fold dllatai nevezhet§ iskolaregénynek, egy torténelmi fordulat regényének, és, ha mar
a cim ezt sugallja, akar bestidriumnak is. De lehetne egy varos, a regényben névvel csupan
egyetlenegyszer megnevezett, am szamos jellegzetes helyszinével, emberével, torténetének
jellegzetes pillanataival minduntalan felidézett Szatmarnémeti regénye. A regény legliraibb
és (szamomra legalabbis) legemlékezetesebb fejezete az, amelyben a végleg elveszett polgari
vilag Szatmarnémetijét eleveniti fel Lang Zsolt. A torténet két h6se Markovits Samu kereske-
dé, aki, hiriil véve, hogy gettdba fogjak zarni a varos zsid6 lakosait, atszalad a varos kozpont-
jan, hogy Bori nagyapjatdl kérjen segitséget, és a nagymama, aki par hénappal késébb a szov-
jet katonak kezébdl menti ki férjét. A régi id6k nem szeliden elenyész6, hanem tébbnyire
brutalisan eltlintetett maradvanyainak felidézésében, a multbeli emlékek, izek, illatok, lirai
felsorolasaban egy, a h6sn6 szdmara immar elérhetetlen mult rekonstrualédik.

,Hol vannak azok az illatok, amelyek ezekbdl a konyhakbdl aradtak a folyosékra? Hol
vannak azok a gydmbéres mézesek, azok a rejtélyes rajzolati marvanytésztak, azok a mezéil-
latd flédnik? (...) Talan az ablakkeret szétmall6 fajanak repedéseiben még ott kapaszkodik a
mazsolas diostekercs kabité aromaja, a fahéjas almatortak pergelt cukorillata. (...) Hol van-
nak azok a kosarak, amelyekben a ropog6s zsemlék a strandra mentek, hogy ott Jelinek San-
dor csikos naperny®i alatt a gyékényasztalkakra keriilve megevddjenek? Hol vannak azok a
kétszaz wattos izzdsorral megvilagitott mészarszékek, hol tomott sorokban csiingtek a
szebbnél szebb hiisok? Hol vannak a kristalycsillarral megkoronazott termek, ahol az elsé bal
izgalmatol kipirult lanykak az el6csarnok biiféjébdl vasarolt mentolos cukorkat szopogatjak?
Hol vannak az iivegdugdval légmentesen lezarhat6 parfiimos szelencék? A selyemkenddk,
amelyek rebbenésnyi érintéssel felitatjdk a verejtékcseppeket? A jélvasalt pantallok, a
labraszabott bércipdk, a cip6k talpa alatt a tisztara sepert jardak, a viragladas jardaszegé-
lyek, a repedésmentes hazfalak, a portalan utcai padsorok?” (219)

A hidny Gjabb és Gjabb arcainak ez a lirai intenzitasu megjelenitése valamiképpen a mult-
tal valé kapcsolatteremtés hiabavalésagardl beszél. Bori radoébben arra, hogy a ,kiradiro-
zott”, er6szakosan elhallgattatott multtal nem lehet beszélni, és emiatt 6nmaga megismerése
is akaddlyba iitkozik. A olvasé pedig elgondolkodhat azon, hogy ,honnan né ki ez a jelen, ha
senki nem ismeri a multjat”? Es féleg hova vezet a mult nem-ismerete?
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és tuléloknek
BENEDEK ISTVAN GABOR: BERGENI KERINGO

Milyen tanc is az a bergeni kering6? Ismeriink bécsi keringét,
angolkering6t, német valcert, de a bergenit eddig nem emli-
tette a szakirodalom. Egyaltalan melyik Bergenrdl van sz4?
Amennyiben elolvassuk Benedek Istvan Gabor legiijabb no-
vellaskotetét, nem csak azt tudjuk meg, hogy a hirhedt
bergen-belseni koncentraciés taborr6l kapta a nevét ez a
képzeletbeli tanc, hanem azt is, miként kapcsolédnak e kony-
nyedségérdl, eleganciajarol ismert mozdulatok a vészkorszak
legszorny(ibb napjaihoz. Két fogalom nem igazan rendelte-
tésszerli Osszekapcsolasa igy teremt hidat a feledhetetlen
borzalmak és az azon felillemelkedni képes élni akaras ko-
zott. Ez az ir6 munkajanak egyik legnehezebb, egyben leg-
oromtelibb része, amely ezt a konyvet is izgalmassa, sot
egyedivé teszi.

A vidéki zsidésag haboru eldtti életének és a deportalast
kévetd pusztuldsanak olyan egyedi leirasat kapjuk ugyanis
Benedektdl, melyhez hasonlé alig fordult el6 a vészkorszak
magyarorszagi irodalmaban. A szefard és askenazi felme-
nékkel egyarant biré szerz6 a szlovak tobbségli Té6tkomloson
élte gyermekkorat mindaddig, amig a kisvaros gett6jaban
nem talalta magat a csaladdtagjaival egyiitt. Innen vezetett ut-
ja Ausztrian keresztiil Bergen-Belsenbe, ahol gyerekként élte
at azokat a megrenditd, egész életét, ir6i munkassagat meg-
hatdroz6 torténéseket, melyeket e novellaskotetben ad
kozre.

A szerz6 szilévarosanak héseir6l, majd a haboruis élmé-
nyeirdl is olyan természetességgel mesél, mintha az el6zmé-
nyek és a beteljesiilés is ugyannak az isteni gondoskodasnak
a részei lennének. Novelldiban a zsid6 folklér aranyosan
keveredik az alféldi szlovak szokdsok megelevenitésével,
a nagy torténelmi események és személyiségek lépten-nyo-
mon egyéni sorsokkal, névtelen hésokkel keriilnek kapcso-
latba.
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Ezt a hagyomanyt kévette Benedek eddigi legismertebb, szlovak nyelven is megjelent ko-
tete is, az 1994-ben kiadott A komldsi téra. A korabban djsagiréként és szerkeszt6ként dolgo-
z6 szerz0 sajatos stilusaval az itt élt zsid6 csaladokrdl érdekes eseteket, torténeteket elevenit
fel, amelyek olvasasa soran olykor a gondtalan nevetés, maskor a szomortsag, s6t a zokogas
fogja el az embert. Az elbeszélésekben ardnyosan valtjdk egymast a népmese jellegii és a va-
16s életbdl vett torténetek.

Ezen a hagyomanyon némileg tullépve most kissé filozofikusabb dimenziéba helyezi h6-
sei torténeteit. A koncentracids tabort tulélt idés emberek gyakran nem tudnak, vagy nem
akarnak beszélni mindarrdl, ami veliik tortént, de ett6l még nem tekinthetjiik meg nem tor-
téntnek a borzalmakat. Benedek igyekszik feloldani a gércsoket azzal, hogy a megsemmisit6
tadbor hétkdznapjainak részleteibe meriil. Pedig egy koncentracids tdbor drétkeritései kozott
a kinz6 éhség fogsdgaban nehéz megtalalni azokat az apré momentumokat, melyek még az
emberi méltdsagra emlékeztetnek.

Kertész Imre felfogdsaban példaul az isteni szellem jelenlététél megfosztott emberiség
szamara csak az elbeszélés mordlja jelenthet kiutat. Ezért fontos mindig beszélni a gaztettek-
rél, a holokauszt gyalazatarol pedig azért kell folyamatosan gondolkodnunk, mert Auschwitz
egyetemes példazatta valt, amelyre ratették a maradandosag pecsétjét, amely puszta nevébe
foglalta a naci koncentracios taborok teljes vilagat. Csak akkor hihetiink tjra a szellem, a mo-
ral erejében, ha az Istennel kotott szerz6dés megszeg6it alaposan kiismerjik, és a Kertész al-
tal oly sokszor emlegetett értetlenséget, amellyel a torténtek el6tt allunk, a pontos diagnézis
és a cselekvés reménye valtja fel.

A Sorstalansag cimii regénye is ezt a célt szolgalja, hiszen az elbeszélés szellemét ajandé-
kozza olvasdinak. Az irok és kolt6k adjak a reményt az emberiségnek, ami nyilvan patetikus
csengésl kijelentés a vészkorszakot kovetd évtizedekben, de Auschwitznak annyi elénye
kétségteleniil van ebben a helyzetben, hogy egy szinte tokéletes blintény megvaldsitasaval
végs6 hivatkozasi pontta valt. Benedek is ezt a hagyomanyt koveti azzal, hogy az 6 hései lega-
labb esélyt kaptak a sorstdl a talélésre, ezzel a torténtek megértésére, mig azok, akik vonatat
Kassan keresztiil Auschwitz felé iranyitottak, soha nem kaptak meg ezt a lehetdséget.

Az akkor hat éves ir6 mintha mar gyerekfejjel is ezeket az apro6 esélyeket kutatta volna. A
taborban példaul lampaoltas utan kultirmtsorokat rendeztek a barakkokban: ,A szegedi de-
portaltaknak nem kellett megmagyarazni ennek az elintézményesiilt programnak a jelent6-
ségét, de a Békés és Csongrad megyei falvakbdl, a szérvanykozosségekbdl idekeveredett zsi-
dék majdhogynem itt ismerkedtek meg ezzel a csodalatos szellemi élvezettel.”

Az Eurdpa minden szegletébdl idehurcolt zsidok raeszméltek egymasra, izlelgették a hol-
landok sajatos nyelvét, a ladinét, amit még spanyolorszagi kilizetésiik oroksége volt, mas-
mas jiddis nyelvjarasban imadkoztak a franciak, a németek, a litvanok és magyarok, masként
viselkedtek fogva tartéikkal a vidéki magyarok és a varosi németalfoldiek. A képet szinesitet-
te az is, hogy ebben a tdborban nem csak a fajiild6zés aldozatit gytijtotték dssze, hanem a ha-
bort mas iildozotteit is. A taléls stratégidk megannyi valtozatat vonultatjak fel itt az Eurdpa-
bél idehurcolt foglyok, legyenek azok zsiddk, orosz vagy amerikai hadifoglyok, esetleg néme-
tek, akiket politikai nézeteik miatt szantak haldlra a nacik.

Szamos néprajzi, kultirtorténeti, szocioldgiai érdekességre dertilt fény a halal arnyéka-
ban, ami persze nem boldogitotta azokat, akiket az éhség gyotort, de tudtak azt, hogy amig a
szellem langja ott pislakol kozottiik, ellenségeik még nem gy6zték le ket teljesen. A legendas
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zsid6 humort példaul itt sem tudjak teljesen ki6lni az emberekbdl, az igazi vaganyok pedig,
mint példaul a szerzé tavoli rokona, Rubin Dezsd, a tdborban is megtaldlja a kiskapukat, hogy
élelemhez, gydgyszerhez juttassa szeretteit.

Bergen-Belsenben nem voltak gazkamrak, az embereket vagy lel6tték, vagy az éhség,
esetleg a betegségek végeztek veliik. A cimadé novellabdl az is kideriil, hogy a frissen érke-
zett transzportokat muzsikaszéval vartak: ,A muzsikusoknak vidam zenét, friss indulékat,
népszert, kozismert keringdket kellett jatszaniuk az Gjonnan érkezett transzportok fogada-
sakor. Ha a vasuti rdmparoél bejonnek, még véletleniil se gondoljak: halaltdborba érkeztek.
Hihetetlen volt ez az alcazo igyekezet, és a hazugsag érthetetlen.”

A holokauszt egyik legfajdalmasabb tapasztalata, hogy az erGszak nem pusztan célszerii-
ségbdl, fanatizmusbdl vagy gy(iloletbdl taplalkozik, hanem egy belénk ivodott gyilkos 6szton
megelevenedése. Ha tehat valaki kiszolgaltatotta valik, nem elegend6 érvekkel operalnia, hi-
szen ha az erdszak élvezetet nyujt az agresszor szamara, nem érdekli semmiféle ellenérv,
amely az dldozatot védené. Az alattomos 0sztonok tehat még mindig uraljdk az embert bizo-
nyos torténelmi helyzetekben, hiaba vagyunk til a humanizmuson, a felvildgosodason, a ro-
mantikan és szamos eszmei irdnyzaton, amelyekrél ugy gondoltuk, hogy nemesebbé és meg-
fontoltabba tették az emberiséget.

Ezzel a felismeréssel a lelkében indult el minden holokauszt ttilélé a taborokbdl a vilag-
habort végén és ezt igyekezett indulatoktdl mentesen elhelyezni a térténelem lapjain. Ehhez
azonban id6 kell, nagyon sok id§, és taldn most 1atjak a legtisztdbban a torténtek helyét a ma-
gyar torténelem lapjain azok, akik ttléléi voltak a borzalmaknak. Ahogy Julesz Miklés, szege-
di orvosprofesszor irta a Kirdndulas a pokolba cim{i regényének bevezet6jében: ,Az irdk és
ir6félék maguk sem ocsudtak fel almukbdl teljesen, mintha maguk sem hitték volna, hogy at-
élték, hogy élnek. Mint valami nagy karambol utdn, amikor az életben maradt megtapogatja
magat, s azt mondja megkonnyebbiilten: Elek.”

Benedek novelldi, vagy akar Kertész Imre Sorstalansdga mar nem a tulélés csodajabdl, az
élmény hihetetlenségébdl taplalkoznak. Nem véletlen, hogy a magyar Holokauszt-irodalom
legjobb alkotasai a 70-es évek végétdl napjainkig irddtak. A koncentraciés taborban toltott
minden nap, minden perc Uj értelemmel telik meg, ahogy egyre tavolabb keriil azoktél, akik
atélték. Egyre jelentGsebb szerep jut a gyilkos 0sztonok elemzésének, de nem a keser(iség, a
reménytelenség szemszogébdl, hanem az dldozatara lesd, majd azt elejté ragadozd kiismeré-
sével. A gyilkosok keze is megremeg néha, olykor rdeszméliink, hogy a kultira, az egytittér-
z€s, a lelkiismeret mégsem halt ki teljesen mindazokbdl, akik szogesdrotot huztak masok ko-
ré és krematériumban prébaljak eltlintetni tettiik bizonyitékait.

Ezért Benedek novelldiban a gyilkos és aldozat kozott fenndllo ,hivatalos” viszonyban
sokszor atértékelddnek a szerepek. igy fordulhatott el6 példaul, hogy az egyik nemesi szar-
mazasu német tiszt Svajcba akar szokni a csinos szegedi Vajda Ilonkaval a haboru végnapjai-
ban, a kegyetlen Kramer parancsnok pedig egy amerikai néger trombitassal és egy munkacsi
zsid6 kantorral alkot triét, hogy kozos zenéléssel mulassa az id6t ezen az Istentdl elzart he-
lyen.

Miel6tt azonban barmiféle feloldozast adnank a gyilkosoknak, a talélék tudatjak veliink,
hogy a lager 6rei mar a haborud utani szamonkérésre gondolva tettek szivességet a foglyok-
nak, Kramer parancsnok pedig két zeneszam kozott kozli néger muzsikustarsaval: ,Nézze,
Bergen kemény, birodalmi megsemmisité tabor. Nem okoz gondot, hogy magat megoljiik. Ha
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ezt nem teszem, szandékomtodl nem a tehetsége, a képessége miatt allok el. Ez itt aligha érv.
Oriasi zsenik valtak Auschwitzban is fiistté, nélkiiliik csak tisztabb lett a vilag.”

Benedek két végpont kozott mozgatja szerepléit. A szeretett kisvarosbél indul minden
torténet, még ha h6sok nem is sziilettek ott, de a vilagban szétszorddott rokonsag tagjai egy-
szer biztosan feltlinnek Tétkomldson, mint ahogy a legenda szerint az iré tavoli felmendje,
Brdody Sandor is egyszer tiszteletét tette a ma is all6 Koml6 Szallodaban. A masik végpont
Bergen-Belsen, ahol, ha nem is a sz6 szoros értelmében, de képletesen mindenképpen dssze-
gytlik a csalad ujra, talan utoljara.

Benedek nagymestere annak, hogy egyetlen gondolatba, esetleg egyetlen mondatba sii-
ritse e végtelen utazas tanulsagait. A Weisz familiabdl szarmazd fest6rdl, Bolmanyi Ferencrol
irt novellajat példaul a kovetkez6képpen fejezi be: E sorok iréja Tétkomlos sziilotteként,
olykor talalkozott a régi id6k »portrékiralyaval«. Ilyenkor mindig folidéztiik a deportalasban
mego6lt Weisz familia tagjait, f6leg Kobi, az utcankban laké kedves fényképész alakjat. Akit6l
csaladi albumunkban ma is 6rziink egy rendkiviil értékes alkotast, 1930-bdl. Apam és anyam
hazassagi fotdjat.”

Ha létezik zsid6 népiesség, akkor Benedek Istvan Gabor ennek az iranyzatnak az egyik
legjobb képviseldje. Nem pusztan azért, mert egy kisvaros sziilotte, mert gondolkodasara
erdsen hatott az ott é16 tobbségi szlovak kozosség, hanem azért is, mert a zsid6 néplélek leg-
finomabb rezdiiléseire is oda tud figyelni a torténelem legkegyetlenebb pillanataiban. Az
egyénbdl indul ki, a kis kozosségeken keresztiil eljut a magyarorszagi, az eurépai, végiil az
egyetemes zsid6sagig.

Ez a szemlélet persze nem egyediilallé6 a magyar irodalomban, hiszen az iré Izraelben élt
és elhunyt batyja, Benedek Pal, valamint a zsidé humort és életet szintén a kisember szem-
sz0gébdl bemutaté Efraim Kishon stilusa is sok rokonsagot mutat Benedekével. Az igazi ha-
sonlésagot mégis a haszid irodalom legjobbjaival lehet megtalalni, hiszen az ukrajnai, litvani-
ai, belorusz és karpataljai falvak népi bolcsei, a haszid taniték mély valldsossaguk ellenére
rendkiviil vilagosan lattak az evilagi 6romok fontossagat és a veszélyek elkeriilhetetlenségét.

Akkor milyen is az a Bergeni kering4? Elegans haldltanc? Nem, Benedek nem hatasva-
dasz, nem patetikus, mert ott van benne a tulélék természetes életigenlése. Vannak szerep-
16k, akik az egyik elbeszélésben f6hdsok, egy masikban azonban mar mellékszerepldk. A no-
vellak hései Uigy tancolnak a szavakbdl épitett tancparketten, mintha egy nagy torténelmi bal
szerepldi lennének. Barhonnan is indulnak el a 1épések, mindig ugyanazt a kering6t tancol-
juk, amelyben a mozdulatok elére megkoreografaltak ugyan, de olykor leléphetiink a par-
kettrdl, és nézhetjiik, milyen bali forgatag részeseivé valtunk mindannyian.
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