Tiszatájonline | 2013. február 25.

Benedek Miklós versei

Csak attól félek, hogy egyszer
üvegdobozba zárnak
az apák közé, és a párától
nem látom a külvilágot.
Nem látom, ahogy a lányok
virágszirmokat szórnak a dobozra.
Csak nevetésüket hallom.
[…]

 

Hilda néni

Hilda néni nagymamám testvére volt.

Már erősen benne jártunk a háborúban, amikor kiköltözött hozzánk.

Beszéde telis-tele volt germanizmusokkal, és sváb specialitásokkal etette az öregeket.

Nagyapa sohasem szerette, de a háborúban nagyon megváltozott, és állandóan a kiskonyhában sündörgött a két idős hölgy mellett, és úgy befűtött, hogy mi fiatalabbak el sem tudtuk viselni.

Hármasban élték túl a telet.

Ekkor már egy közeli városba értek az oroszok.

Mindenki fellélegzett, hogy végre véget ért a háború.

Azután Hilda nénit a szomszéd faluban kialakított lágerbe vitték.

Nagymama sokszor meglátogatta, és a kerítésen keresztül szorongatták egymás kezét szótlanul.

Nagymama tiszta fehérneműt, és olykor szalonnát meg kenyeret vitt neki.

Nagyapa csupán egyszer látogatta meg, nem ment a kerítéshez, csak tisztes távolból nézett, és sírt.

Nagymama azt mesélte, hogy életében egyszer látta az urát sírni.

Néhány hónap múlva felszámolták a lágert, és Hilda nénit is elvitték valahová.

Nagyapának pár hónappal később szívrohama volt, és meghalt.

Régen

Mindig is büszke voltam rá, hogy én gyóntathattam Tisza Saroltát, a volt miniszterelnök távoli rokonát.

Csak az nem tetszett az egészben, hogy Józsi szerelmes volt a nőbe, és állandóan ott motoszkált a közelünkben.

Mikor beültünk a gyóntatószékbe, állandóan valami mocorgást hallottam magam mellől, vagy olykor fölülem.

Biztosan tudtam, hogy Józsi hallgatózik, de nem tettem ellene semmit.

Később Józsi is rászokott arra, hogy hozzám járjon gyónni.

Vele nem kellett a gyóntatófülkébe vonulnom, csak leültünk a félhomályos templomban és szóról szóra elismételte Sarolta vallomását.

Nem tehettem mást feloldoztam, és ilyenkor ő boldogan futott ki a templomból.

A háború után minden megváltozott.

Hosszas herce-hurca után felmentettek papi állásomból, és egyik kedves ismerősöm jóvoltából az egyetemen a klasszikus nyelvek professzora lettem.

Sarolta családjával Bécsbe költözött, és pár év múlva hozzáment egy nyugat-ausztriai herceghez.

Józsi a fővárosba költözött.

Egy acélöntödében vállalt munkát, és azzal szórakozott, hogy a spicliket ijesztgette.

A forradalom előestéjén felakasztotta magát.

A nagyszülők

Nagymama mesél

Ugyanazt a mesét mondta el estéről-estére.

Egy bolondos legényről volt benne szó, aki minden áron nősülni szeretett volna.

Akkor még nem tudtam, hogy a haldokló népköltészet egyik utolsó hajtását élvezem napról-napra.

És most újra találkozom ezzel a mesével, egy gyűjteményes kötet lapjain.

Adatközlőként egy, azóta már halott bácsfeketehegyi ember van feltüntetve.

A könyvet kilencvenkettőben adták ki Újvidéken.

A falon életre kelt egy giccses régi festmény.

 

Nagyapa

Nagyapa vadászott.

Leginkább nyulat vagy fácánt hozott haza.

Néha elkísértem a vadászatokra és a díszebédekre.

Mindig elmesélték, hogy egyszer egy nyúlnak valaki kilőtte az egyik szemét, és a nyúl körbe-körbe rohangált, amíg össze nem esett.

Nagyapa olykor kipreparálta a lelőtt állatokat.

A szekrény teteje tele volt behajtott és kitárt szárnyú madarak életszerű tetemeivel.

Azt vártam, hogy elszálljanak.

Apák a dobozban

(Deres Kornélia Szőrapa című kötetére)

Csak attól félek, hogy egyszer

üvegdobozba zárnak

az apák közé, és a párától

nem látom a külvilágot.

Nem látom, ahogy a lányok

virágszirmokat szórnak a dobozra.

Csak nevetésüket hallom.

Mosolyukat, a fénnyel együtt

elnyeli a kertészek munkája.

A ruháinkról leszedik a gombokat,

nehogy egymás szemébe nyomjuk.

Azután majd nem merünk inget húzni,

csak a nagymama kötötte

pulóverekben ülünk,

amíg jégvirágok nem

keletkeznek a doboz falán.

Akkor majd salátát palántálnak a helyünkre

és a lányok költöznek be tavaszig.

 

(Elhangzott az V. Kultúrcsempész Sínbusz Fesztiválon)

 

 5SINBUSZ

 

Mikloš Benedek

 

Očevi u kutiji

(Apák a dobozban)

(Po zbirci Dlakotac Kornelije Dereš)

Jedino se plašim da će me jednom

zatvoriti u staklenu kutiju

među očeve, i da od pare

neću videti vanjski svet.

Neću videti kako devojke

bacaju na kutiju latice cvetova.

Čujem im samo smeh.

Njihove osmehe, zajedno sa svetlošću

progutaće rad baštovana.

Skidaju dugmad sa naših odela

da slučajno ne izbodemo oči jedno drugom.

Potom nećemo smeti da obučemo košulje,

samo ćemo da sedimo u džemperima

koje su nam bake plele,

sve dok se cvetni mrazovi

ne budu iscrtali po zidu kutije.

Tada će posaditi salate na naša mesta

i devojke će se useliti do proleća

Tetka Hilda

(Hilda néni)

 

Tetka Hilda je bila sestra moje bake.

Već smo uveliko ugazili u rat kada se doselila kod nas.

Govor joj je bio bogat germanizmima, a starce je uvek hranila nemačkim specijalitetima.

Moj deda je nikad nije voleo, ali ga je rat prilično promenio, pa se neprestano motao oko dve starije dame u maloj kuhinji, i svaki put bi toliko naložio da mi mlađi to nismo mogli da podnesemo.

Zimu su preživeli utroje.

U to vreme, Rusi su već stigli do jednog obližnjeg grada.

Svi su odahnuli što je rat napokon okončan.

A onda su tetka Hildu odveli u logor podignut u susednom selu.

Baka ju je često posećivala. Preko ograde bi se nemo držale za ruke.

Baka bi joj nosila čisto donje rublje, a ponekad slanine i hleba.

Deda ju je samo jednom posetio. Nije se primakao ogradi. Iz pristojne daljine ju je posmatrao i plakao.

Baka nam je pričala da je u životu samo jednom videla dedu da plače.

Nakon nekoliko meseci, logor su zatvorili, a tetka Hildu odveli negde.

Deda je nekoliko meseci kasnije doživeo srčani udar i umro.

Davno

(Régen)

Oduvek sam bio ponosan na to što se Šarolta Tisa, dalja rođaka bivšeg ministra, ispovedala upravo kod mene.

U svemu tome, nije mi se dopadalo jedino to što je Jožika bio zaljubljen u nju, pa se stalno muvao u našoj blizini.

Kad god bismo seli u ispovedaonicu, uvek sam čuo neko micanje oko sebe, a ponekad i iznad.

Bio sam posve siguran da nas to Jožika prisluškuje, ali nisam ništa preduzimao.

Kasnije se i Jožika navikao da kod mene dolazi na ispovedanje.

S njim nije bilo potrebno da se povučemo u kabinu, jednostavno bismo seli u polumračnu crkvu i on bi doslovno ponovio Šaroltinu ispovest.

Nije mi preostalo ništa drugo, dao bih mu oproštenje i tada bi on srećan istrčao iz crkve.

Posle rata se sve promenilo.

Nakon dužih peripetija, bio sam razrešen popovskih dužnosti, a zahvaljujući jednom dragom poznaniku, postao sam univerzitetski profesor klasičnih jezika.

Šarolta se sa porodicom preselila u Beč i nekoliko godina kasnije udala se za jednog zapadnoaustrijskog princa.

Jožika se preselio u glavni grad.

Zaposlio se u nekoj livnici čelika i zabavljao se tako što je plašio doušnike.

Noć uoči revolucije, obesio se.

 

Baka priča

(Nagymama mesél)

Istu priču bi ponavljala svako veče.

O jednom otkačenom mladiću koji se po svaku cenu nameravao ženiti.

Tada još nisam znao da iz dana u dan uživam u jednom od poslednjih ogranaka narodne poezije u izdisaju.

A sada sam ponovo nabasao na ovu priču, na stranicama jedne zbirke.

Za pripovedača su naveli jednog već preminulog čoveka iz Feketića.

Knjiga je izdata devedeset i druge u Novom Sadu.

Na zidu je oživela jedna stara kičerajska slika.

Deda

(Nagyapa)

Deda je lovio.

Najčešće je zečeve i fazane donosio kući.

Ponekad bih ga pratio u lov i na svečane ručkove.

Tamo bi uvek ispričali kako je jednom neko puškom izbio zecu oko, pa je zec jurcao ukrug sve dok se nije srušio.

Deda bi katkad preparirao ulovljene životinje.

Ormar je bio pun realističnih leševa ptica sa skupljenim i raširenim krilima.

Samo sam čekao da odlete.

Prevela Erna Zedi