És egyszerre csak meghallottam a szülővárosom nevét a rádióban. Énnekem ilyenkor rendesen nagyot dobban a szívem. Meglátom leírva, hallom a hírekben, dobbanás, piff-puff. Pedig ha egy ilyen szétszakadt, megesett alföldi kisváros neve bekerül a hírolvasók papírjai közé, az nem jelent jót, baleset történt, bűnügy, tragédia, valami sláger-kriminalisztika. De hogy minek szól ez a dobbanás mégis, én jól tudom. Hát persze, a gyerekkornak. A múlt váratlan fölkavarodásának, mintha egy konfettis üvegcsét ráznánk meg, merthogy az élet fölét, nagyját, azt a több-kevesebbet, fájdalmat, félelmet, jót és rosszat ott tanultam meg. Mennyi minden zsúfolódik egy névbe. Idős asszony volt, bölcsen beszélt a rádióban, merthogy ez a település neki is szülővárosa volt, innen vitték el a családjával, ő hatévesen élte meg mindezt, emlékszik mindenre, emlékszik a gettóból vezető, az állomáson véget érő kora nyári gyalogútra, emlékszik a helyiek gúnyára, közönyére, csöndjére, a csendőrök parancsszavaira, az állomáson várakozó vasúti kocsikra, hogy döngtek az ajtók. Túlélte. Aztán később visszahozta a gyerekeit ide, ebbe a városba, és visszahozza az unokáit is. Járnak évente. Itt állt a szülőház. Itt voltak a redőnyös, fahéjszagú kis boltok, a műhelyek, a kereskedések, hol zsírpapírra írt dülöngélő számoszlopokat a tintaceruza, itt állt a zsinagóga. Írt erről egy könyvet is, tanúság, emlékezés. Erről a könyvről beszélt. És nekem nem csak azért dobban meg újra a szívem, mert a szülővárosomról volt szó, hanem mert egy regényben, egy lassan készülő, igencsak terjedelmes nagyepikában pontosan azt is megírom, kimunkált hősökkel és figurákkal, kitalált és életre keltett alakokkal, ami vele és a családjával történt ott, ahol szűk harminc év múltán én is világra jöttem a városi szülészeten, egy meleg októberi napon. Hiszen szemtanú! Hiszen el fog nekem mondani mindent! Beavat! Hozzáférést biztosít! Hiszen a valóság, ez a nagyon is kétséges, nagyon is bonyolult valami, amihez talán a hitelesség érzése párosulna a leginkább, az az érzés, hogy így volt, így történt, korrekt és pontos a beszámoló. És szerencsém is lett, mert az idős hölgy másnap, fantasztikus: már másnap! a szomszédban dedikált, egy kicsiny, de annál kedvesebb könyvesboltban. Odasiettem azon a vasárnap délelőttön. Ott ült a néni a sarokban, irkálta alá szépen a könyvét. Kivártam a sorom. S amikor eléje értem, kimondtam én is a szülővárosom nevét, tulajdonképpen örömmel és várakozással ejtettem ki, mint aki közösséget támaszt, mint aki összetartozást feltételez, kimondtam azt a nevet, csakhogy egyszerre mintha azt hallottam volna, hogy na, nem, ezt aztán igazán nem, hogy zárulnak ajtók és ablakok, riglik zörögnek, lakatok és ajtózárak csattognak, hogy hallgatni kezd, hogy gyanakvó és fürkésző csöndbe menekül mindaz, ami pedig tanúskodhatna nekem. Pedig tényleg csak a szülővárosunk nevét mondtam ki.
Szív Ernő
