Mozdonyfordító

Valahogy aztán felébredtem…

Az úgy volt, hogy forgolódás közben karom köré tekeredett a takaró, és mert rajta feküdtem, lassan elzsibbadt. Ezért aztán nem tudtam magam alól kihúzni. Onnan kezdve pedig bármilyen vészjelző álmot is álmodhattam volna magamnak, mindegy lett volna. Ezt is csak azért tudtam ilyen pontosan, mert közben a vádlim begörcsölt.

Az öreg a mező más részeitől alig elkülönböztethető rizsföld mellett haladt. Vállaira fektetett hosszú botja mindkét végén egy-egy vízzel teli favödör lógott. Persze, mondta, lehetne nagyszerű gépeket építeni, hogy megkönnyítsük az élet dolgait, de amíg azokat tökéletesítjük, eltűnik maga az élet, ahogy megélni egyedül érdemes.

A mozdony megállt középen, aztán a fordító lassan megindult vele. Ez egy olyan óra, amelyiknek csak egy mutatója van. A mozdony egy üres hangár-rekesz felé fordítása meghitt, már-már ünnepélyes művelet, hiába a mindent elnyomó olaj- és rozsdaszag.

Az öreg talán arra a kisfiúra gondolhatott, aki a halott városból kisurranva, vékony pólóban és rövidnadrágban ült a fűben. Órák hosszat várta, hogy jöjjön vagy menjen egy mozdony, de már ez is vagy száz éve volt. A mozdony megállt a kör alakú akna fölött hídként ívelő sínpáron, és várt. Néha meglátott egy mozdonyvezetőt vagy irányítót a hangár melletti torony emeleti üvegfala mögött.

Fel kellett ülnöm a sötétben, hogy igyak, de még nem indulhattam. Csak ültem, és vártam, hogy múljon a zsibbadás, kicsit még mintha az elvadult domboldalban ültem volna. Az óramutató lassan fordult, a hangárban közben mozdonyok rohadtak meg és fák nőttek az égig. Lombok emelték a tető vasszerkezetét, odakint lassan hajnalodott.

Próbáltam csak a madarakra figyelni, de a szél kitartóan zörgetett egy nehezebb műanyagdarabot, amit elfújni nem volt képes. Tudtam, hogy innom kell, és aludnom még egyet reggelig, hogy képes legyek kipihinten ébredve magam mögött hagyni ezt a valóságot. Karom zsibbad, lábam görcsöl, de a rendszer nem hagyja, hogy felborítsam.

Valahogy aztán visszaaludtam…

Nagyatádi Horváth Tamás