Emberarcú dán dog

MAGYARUL IS MEGJELENT SIGRID NUNEZ VILÁGSIKERŰ REGÉNYE, A BARÁT

A zajos kritikai és közönségsiker után Hoppán Eszter fordításában nemrégiben magyarul is megjelent Sigrid Nunez National Book Awarddal kitüntetett A barát című regénye, mely sok irodalmi anekdotával megspékelve egy dán dog és egy gyászoló nő egymásra találásának megható története.

Apollo a földtől a válláig nyolcvanhat centi és nyolcvan kiló. Ha két lábra áll, majdnem kétméteres. A foltos dán dogot kora reggel, futás közben találta New Yorkban a neves író. Mivel nem volt rajta sem nyakörv, sem biléta, arra következtetett, valami miatt biztosan meg akart tőle szabadulni a tulajdonosa. Úgy döntött, nem riasztja az állatmentőket, inkább megtartja.

Néhány év múlva, miután Apollo új gazdája öngyilkosságot követ el, a hatalmas és öregedő kutyát a praktikus özvegy az író egykori tanítványára, a szeretőből az évtizedek során megbízható, bizalmas baráttá vált egyedülálló kollégára bízza. A nő azonban egy olyan negyvenvalahány négyzetméteres, kényelmes kis lakást bérel hosszú évek óta, melynek bérleti szerződése tiltja, hogy kutyát tartson. Mi lesz így Apollóval és az őt befogadó régi baráttal? Nagyjából ez a kiindulópontja az amerikai író, Sigrid Nunez 2018-ban National Book Awarddal kitüntetett A barát című regényének, mely felkerült a The New York Times sikerlistájára és több irodalmi magazin is az év legfontosabb amerikai könyvei közé sorolta. A zajos hazai, majd nemzetközi kritikai és közönségsiker után Nunez kétszáz oldalas regénye Hoppán Eszter fordításában most magyarul is megjelent a Libri gondozásában.

A német anya és kínai-panamai apa gyermekeként New Yorkban született 68 éves szerző jelenleg a Boston University tanára, korábban más egyetemeken (Columbia, Pinceton, University of California) is tanított kreatív írást. Sikeres novellák és hat regény után ezzel a „kutyás” könyvével jutott a csúcsra. Ahogy haladunk az egyes szám első személyben elmesélt, belső utakon is hosszan kanyargó történetben, ismerve a szerző életrajzát az az érzésünk támadhat, a szöveg igazából nem is regény, hanem memoár, vagy ha mégis fikció, akkor pazarul megírt autofikció. A főhős ugyanúgy egyetemi írásszemináriumokat tart, mint a szerző, jól ismeri az amerikai kiadói világot és az irodalmi életet, az írással és az írás tanításával kapcsolatban is valószínűleg ugyanazok a problémák, kihívások izgatják.

A sztori valójában egyszerű, és első pillantásra nem is különösebben érdekfeszítő, ami mégis különlegessé teszi Sigrid Nunez prózáját, az a lebilincselően szellemes mesélés. A kortárs történetbe ágyazva szinte észrevétlenül pazar irodalom- és filozófiatörténeti anekdotákat is kap az olvasó. Felbukkan a szövegben többek között Heinrich von Kleist, Wittgenstein, Virginia Woolf és Toni Morrison alakja is. Tanulságos olvasni, ahogyan ütközteti a 2015-ös Nobel-díjas belarusz író és oknyomozó újságíró, Szvetlana Alekszijevics hétköznapi életeket és sorsokat bemutató dokumentarista irodalmi törekvéseit, a nem-fikciós fikciót a pár évtizeddel korábban ugyancsak Nobel-díjat nyert brit író, a 2013-ban elhunyt Doris Lessing módszerével és hitvallásával, miszerint a képzelet – azaz a fikciós fikció – jobban megragadja az igazságot.

A magyar olvasónak különösen érdekes lehet, hogy Sigrid Nunez hosszan elemzi, értelmezi Mundruczó Kornél világsikerű, emlékezetes filmjét, a cannes-i fesztiválon is nagy sikerrel szerepelt 2014-es Fehér istent, ami a magukat felsőbbrendűnek tartó, többséget alkotó emberek és az elnyomott kisebbségként élő kutyák között fellángoló harcról szól. Nemcsak az irodalmi anekdotákból, hanem a kutyákkal kapcsolatos legfrissebb kutatási eredmények, tudományos érdekességek történetbe szövéséből is kitűnik: a szerző érzékenyen, minden újdonságra nyitottan figyel a világra.

A sok érdekesség, filozofálgatás közben az eredeti történet is fokozatosan kibomlik. Megismerjük, mi vezethetett a nőket – köztük számos egykori hallgatóját is – sorozatban elcsábító, kissé narcisztikus, már öregedő írófejedelem öngyilkosságához. A mozaikszerűen összeálló képből töredékesen kirajzolódik egy hamar barátsággá csendesülő különös szerelem is. A regény főszereplőjének nemcsak mentora, életre szóló barátja és teljesen elengedni soha nem tudott nagy szerelme elvesztésével kell megbirkóznia, hanem annak magához vett kutyája is hatalmas érzelmi kihívást jelent számára. „Hatalmas dióbarna szeme döbbenetesen emberi; a te szemedre emlékeztet… olyan, mintha egy részed velem lenne.” A gyászában a külvilág realitásától egyre messzebb távolodó nő és a már-már emberi tulajdonságokkal felruházott kutya közötti kapcsolat egyre mélyebbé válik, miközben az öregedéstől mind jobban szenvedő Apollo fájdalmai csak még gyötrelmesebbé teszik a főszereplő életét. A barát egyszerre az elveszett szerelem, a soha nem múló szeretet és a ragaszkodás vallomásos regénye. Sigrid Nunez kifinomult humorral átszőtt, olykor meghökkentően őszinte, de mindvégig elegáns, okos és élvezetes prózája megmutatja, hogyan alakulhat ki feltétlen bizalmon alapuló, életre szóló szövetség, mindennél erősebb érzelmi kötelék ember és kutya között.

Hollósi Zsolt

Fotó: Ralph Small/Library of Congress

Fordította:  Hoppán Eszter

Libri Könyvkiadó 

Budapest, 2019

212 oldal, 3499 Ft