Veréb László versei

Veréb László 1983-ban született Debrecenben. Költő, jelenleg Budapesten él.

Kaparós sorsjegyek

Apai nagyanyámat nem ismertem,

szép de apró asszonynak írta le apám,

aki nem sokat beszélt. Negyvenötben

a felszabadító orosz katonákat ki-

parancsolta a téli konyhából. Apám

apjáról már sokkal többet tudtam

meg. Postás volt, rendszerető és utálta

a kommunistákat, fiatalkori önmagát.

Anyám apjáról egy éles képem van,

szigorú, fogatlan parasztember, kukoricát

törtem vele egy terepszínű dzsip

matchboxért cserébe. Tüdőrákban

halt meg, ahogyan rákos lett a másik

két, már említett nagyszülőm is. Azt mondják,

ez a betegség ugrik egy generációt, úgy

biztosan betalál. Anyai nagyanyám

az egyetlen, akit ténylegesen ismertem,

szélütést kapott, a szemünk láttára esett

össze. És kérdően nézett rám. Akkoriban

minden este imádkoztam, jelentéktelen,

önös dolgokért. Az ő életéért logikusan

mégsem. A következő tudatos kép

az életemben apám, ahogy színpadiasan

belép a szobámba, és az összekapart fal,

amit egész reggel nézek. Nagyanyám

szerette a Dallast, az Izaurát, ha kolbászt

csent az otthonkája zsebében, nagyon

sietett, ilyenkor elszellentette magát.

Övsömör 2017

A gyermekorvosom mindig nagyon

kedvesen mosolygott, érezni lehetett

rajta, nincsen saját gyereke. Közvetlenül

az irodája mellett rendelt a barátom

édesanyja, aki orvosként élte túl a rákot.

A legizgalmasabb korban, egy forró nyáron

lett beteg, mikor mindketten betöltöttük

a tizenhetet. Együtt látogattuk minden nap

a barátommal, aki augusztusban, a tizedik

hét környékén adta fel, a kórházbüfé

melletti kék színű padon. A harmadik

rendelő a szüleim háziorvosáé a mai napig,

akit saját bevallása szerint is gyógyszergyártó

pénzel. Nem rég biztosra mondta anyámnak,

vastagbélrákja van. A következő két hétben,

míg az eredményekre vártunk, anyám

el akarta altatni a kutyát, végre apámtól is

el akart válni, a kemoterápiától az öngyilkosság

kilátásba helyezésével zárkózott el. Miután

kiderült, vaklárma az egész, és teljesen

másról van szó, ököllel betörtem a gyermek-

orvostól számított harmadik ajtót, majd

átírtam a névtáblát.